方圆棋院门口，银杏树宛如一位位盛装舞者，开始纷纷落叶。金黄的叶子宛如蝴蝶般在空中翩翩起舞，给地面铺上了一层厚厚的金色地毯。在棋院的休息室里，时光毫无防备地撞见了黑压压的话筒森林，仿佛踏入了一个无形的战场。闪光灯如同一道道闪电，疯狂地闪烁着，追逐着他后撤的脚步，在磨砂玻璃上炸出蛛网似的裂痕，刺得他眼睛生疼。他慌乱地倒退着，心跳如鼓，后背突然贴上了某人温热的胸膛，熟悉的气息扑面而来。

“三十六计，走为上计？”俞亮单手锁住门栓，动作敏捷而果断，另一只手还捏着未喝完的能量饮料。冰凉的易拉罐轻轻贴上时光发烫的耳垂，带来一阵短暂的凉意，“方绪在二楼会议室召开记者会，白川老师预留了安全通道。”俞亮的声音沉稳而冷静，仿佛在这混乱的局面中，他就是那座坚定不移的灯塔。

时光的视线不自觉地掠过对方颈侧跳动的青筋。那张在网络上被疯狂转发的照片里，俞亮的侧脸被月光镀成冷白色，宛如一座冰雕，散发着神秘而冷峻的气息；而如今在明亮的日光灯下，他的脸上却透着丝丝血色。昨夜，这人顶着红肿的膝盖，复盘棋局直至凌晨，棋盘上的棋子在他指尖跳动，只为“用棋理镇压流言”。时光仿佛能看到俞亮专注的神情，额头的汗珠顺着脸颊滑落。

更衣室突然陷入一片黑暗，仿佛被一块巨大的黑色幕布笼罩。黑暗中，各种细微的声音被无限放大，时光在混乱中，下意识地抓住俞亮的手腕，却听见对方倒抽一口冷气——原来，昨天绑的护腕忘了摘，此刻正紧紧硌着旧伤凸起的疤痕。时光心中一紧，手指微微颤抖。

“你其实可以选择方案A。”时光的声音闷在储物柜里，带着一丝压抑，仿佛在黑暗中被压抑许久的情绪终于找到了出口，“开个发布会，声明都是角度问题……”