俞亮突然转身，动作之快让时光猝不及防，他的鼻尖瞬间撞上俞亮胸前的队徽，一股淡淡的洗衣液香气混合着俞亮独特的气息扑面而来。黑暗中，响起金属拉链滑动的细微声响，紧接着是衣料摩擦的窸窣声。时光感觉有只手轻轻抚上后颈，指尖顺着脊柱沟缓缓向下滑动，动作轻柔而舒缓，最终在第七节脊椎处停住，仿佛在寻找着某种默契。

“北斗杯庆功宴那晚，你喝的是我的酒杯。”俞亮的呼吸轻轻喷在时光的发旋上，带着一丝温热，“当时怎么不说角度问题？”俞亮的声音低沉而富有磁性，仿佛在诉说着一个被遗忘已久的秘密。

日光灯管重新亮起的瞬间，光芒驱散了黑暗，一切都变得清晰可见。时光看见俞亮手中晃动的U盘——那是母亲寄来的录像带转存文件，封面缩略图里，八岁的自己正趴在道场窗台，偷偷偷看幼年俞亮摆谱，眼神中充满了好奇与向往。那一刻，时光仿佛穿越时空，回到了那个充满梦想和憧憬的童年。