踏入体能训练室，一股刺鼻的橡胶味扑面而来，浓烈得让人仿佛置身于轮胎工厂，喘不过气。天花板上的灯光惨白，将室内照得亮堂堂的。时光四肢大张，瘫倒在倒立架上，整个人像一只慵懒又无奈的树懒。汗珠如断了线的珠子，接连不断地顺着下颌线滑落，“啪嗒”一声坠入俞亮的运动水壶，在壶里溅起小小的水花。“双人赛要练平板支撑？你当培养特种兵呢！”时光扯着嗓子喊道，声音在空旷的训练室里回荡，充满了抗议的意味。

“韩国队主将金敏俊体脂率8.7%。”俞亮面无表情，手指在计时器上快速输入数字。冷光映照下，他那紧绷的腰线若隐若现，浑身散发着一种因极度自律而产生的独特魅力。他目光如炬，盯着时光，语气不容置疑：“上周输的半目，有0.3目是终局时你手抖造成的。”

时光一听，猛地翻身，血液瞬间涌上头部。在倒悬的视野里，他看到俞亮的喉结随着说话的节奏上下滚动，恰似下棋时落子的韵律。“那0.3目是你空调温度调太低，害我打喷嚏！”时光涨红了脸，大声反驳，脖子上的青筋都暴了起来。

就在两人争得面红耳赤时，杠铃片坠地的巨响如同一颗炸弹，打破了室内的僵局，声音大得连走廊巡逻的保安都被惊动了。不一会儿，手电光束扫了进来，瞬间照亮了室内。只见时光用阻力带勒住俞亮的脖颈，两人以一种诡异的柔术姿势绞缠在瑜伽垫上，身体扭曲得像麻花，宛如两只在草原上缠斗的猛兽，互不相让。保安大叔原本要呵斥的话，瞬间卡在了喉咙里——那根紫色弹力带竟被拗成标准的“金鸡独立”棋型，模样滑稽极了，让人忍俊不禁。