深夜，复盘室里一片昏暗，唯有投影仪散发着幽蓝的光，机器嗡嗡作响，好似一位神秘的低语者，诉说着那些不为人知的秘密。时光斜靠在椅子上，嘴里叼着冰棍，目光紧紧盯着屏幕上的AI分析图，手里的笔不停挥舞，在图上画上一个个醒目的叉。奶油顺着冰棍缓缓滴落，“嗒”的一声，落在显示“胜率65.7%”的节点上，如同给这冰冷的数字添上一抹别样的色彩。“破铜烂铁懂什么！老子那手‘碰’明明妙极！”时光扯着嗓子喊道，声音在复盘室里回荡，充满了自信与不服气。

俞亮就坐在时光身旁，他的目光一直留意着时光的一举一动。突然，他伸出手，轻轻扯过时光的手腕，动作看似随意，却带着不容抗拒的力量。紧接着，他微微俯身，舌尖轻轻卷走即将坠落的奶油，整个动作自然流畅，又带着一丝难以言喻的亲昵。“糖分摄入超标的神经兴奋会误导判断。”俞亮的声音低沉而平静，仿佛在陈述一个不容置疑的事实。

时光完全没料到俞亮会有这样的举动，耳尖在黑暗中迅速充血，红得如同熟透的番茄。他的心跳陡然加快，手中的冰棍木片因过度用力“咔嚓”一声断裂。“你你你这是干扰对手！”时光结结巴巴地喊道，声音里带着一丝慌乱与羞赧。