正午时分，体能室里像被烈日点燃了一般，闷热难耐。橡胶灼烧的刺鼻气味弥漫在每一寸空气里，仿佛将人置于一个炽热的蒸笼之中，呼吸都变得困难起来。时光四肢大张，毫无形象地瘫倒在倒立架上，豆大的汗珠如断了线的珠子，顺着他的下颌线不断滑落，“滴答”一声坠入俞亮的运动水壶，声音在闷热又安静的体能室里格外清脆。“韩国队的体脂率关我屁事！我又不是健美先生！”他扯着嗓子抱怨道，声音里满是对训练安排的不满与抗议。

俞亮则单手撑地，身姿挺拔矫健，像一棵苍松般屹立不倒。他的腰线紧绷，绷成一道凌厉的弧线，宛如一把出鞘的利剑，散发着坚韧的力量。“上周输给日本队0.5目，复盘显示你第132手因手抖偏移2毫米。”他一边说着，指尖一边轻轻划过时光颤抖的小臂，“肌肉耐力不足会导致微操失误。”俞亮的声音沉稳而冷静，带着一种不容置疑的专业。

突然，杠铃片坠地的巨响打破了体能室的沉闷，那声音如同一声惊雷，惊得窗外停歇的麻雀扑腾着翅膀，匆匆飞走。时光被这声巨响刺激，猛地翻身，动作敏捷得像只猴子，用双腿绞住俞亮的脖颈。阻力带在两人腰间紧紧勒着，勒出一道深红的痕迹，仿佛一道触目惊心的伤痕，见证着两人之间激烈的对抗。“你这叫训练？分明是谋杀亲夫！”他涨红了脸，大声喊道，脖子上的青筋都暴了起来。