俞亮反应迅速，反手扣住他的腕骨，力量大得让时光无法挣脱，顺势将人稳稳地按在瑜伽垫上。此时，日光透过百叶窗照射进来，切割出一道道栅栏状的光斑，宛如棋盘上的纵横线条，洒在两人身上。某道光斑恰巧落在时光锁骨处的婚戒烙印上——那是北斗杯夺冠夜，两人醉酒后，稀里糊涂将婚戒按压在皮肤上留下的甜蜜乌龙，承载着一段美好的回忆。

“谋杀需要精准计算。”俞亮微微俯身，唇擦过他的耳垂，温热的气息让时光的身体微微颤抖。“而我在计算如何让你活得更久。”他的声音低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的温柔，在这充满火药味的体能室里，添了一抹别样的温情。