棋院那间弥漫着岁月气息的储物室里，储物柜的第三格宛如一个被时光遗忘的神秘小天地，始终摆放着两罐冰可乐。夏日的闷热让罐身迅速凝结出一层细密的水珠，水珠顺着罐体蜿蜒滑落，在陈旧的木板上洇出一圈圈深浅不一的年轮状水痕，仿佛在诉说着悠悠往事。

时光熟门熟路地来到储物柜前，伸出手指，熟练地用指甲撬开拉环。“咔嗒”一声清脆的金属脆响，瞬间打破了储物室的静谧，也惊醒了趴在《发阳论》上打盹的三花猫。这只流浪猫被洪河戏称为“褚嬴转世”，此刻它慵懒地睁开惺忪睡眼，先是伸了个长长的懒腰，将身子拉得老长，随后迈着小碎步，用爪子牢牢勾住俞亮笔挺的西装裤线，喉咙里发出低沉的呼噜声，仿佛在向全世界宣告这是它的领地。

“第十三次偷喝碳酸饮料。”俞亮不知何时走了进来，他合上手中的训练日志，钢笔尖在纸页上微微用力，竟戳出了细小的墨点。“双人赛守则第三十七条……”他的声音平稳而略带严肃，在储物室里回荡。