时光脸上挂着一抹坏笑，趁俞亮不注意，将冒着冷气的可乐罐迅速贴上俞亮后颈。罐身的水迹顺着脊椎线缓缓滑进衬衫领口，俞亮的身子微微一颤。“守则补充条款——搭档有义务共享劫材。”时光理直气壮地说道，语气中带着一丝狡黠。

午后的阳光宛如金色的纱幔，穿过百叶窗的缝隙，像一道道金色的丝线，洒在储物室里，将两人的影子钉在积分榜的“拆伙”批注上。俞亮镜片上的反光，遮住了他眼底的涟漪，让人难以窥探他内心的真实情绪。但他的指尖却诚实地在日志上补充了一句：SG偷饮行为导致手部温度下降0.7℃，建议增加热敷训练。写完后，他微微抬头，目光看向时光，嘴角不经意间上扬了些许。