踏入超市生鲜区，扑面而来的冷气肆意弥漫，仿佛瞬间进入了一个冰窖。这股冷气冻得时光鼻尖发红，像一颗熟透的樱桃。他手里拎着两盒打折牛排，正满心欢喜地转身，目光恰好落在俞亮身上。此时，俞亮正专注地用手机扫描营养成分表，侧脸线条流畅而坚毅。就在那一刻，时光仿佛被一道神秘的力量击中，眼前出现了一幅奇妙的画面——俞亮的睫毛在镜片上投下的阴影，竟与他幼年棋谱上的星位标记完美重合，仿佛是命运精心安排的巧合，让时光的内心泛起一阵涟漪。

“蛋白质含量相差2.3克。”俞亮一边盯着手机屏幕，一边将左边那盒牛排放回冰柜，语气平静得如同在分析棋局，“但脂肪含量……”

时光看着俞亮一本正经的模样，心中突然涌起一股恶作剧的念头。他迅速拿起一旁冰凉的酸奶，冷不丁地贴在俞亮喉结上，脸上堆满笑容，调侃道：“这位九段，请问‘家庭煮夫’算不算职业棋手必修课？”

俞亮被这突如其来的举动惊得身子一颤，还没等他做出回应，购物车在拐角处突然失去控制，像脱缰的野马般横冲直撞。“砰”的一声，购物车狠狠撞翻了促销堆头，膨化食品袋如潮水般哗啦倾泻，瞬间洒满一地。薯片、饼干等零食散落得到处都是，整个生鲜区一片狼藉。

就在这混乱之际，时光眼疾手快，一把拽着俞亮躲进货架间隙。可祸不单行，番茄酱瓶在挤压下破裂，浓稠的番茄酱喷溅而出。瓶上的生产日期“2024”鲜红夺目，印在俞亮的白衬衫上，像极了北斗杯夺冠夜喷溅的香槟渍，为这场闹剧增添了几分戏剧性。