阮念安第一次注意到周予阳，是在高二上学期的图书馆。

那天下午，阳光透过落地窗斜斜地洒进来，将木质书架分割成明暗交错的几何图形。阮念安正踮着脚尖将一本《百年孤独》放回书架，忽然听见身后传来一阵喧哗声。

"安静！这里是图书馆！"她条件反射地转身，声音却卡在了喉咙里。

门口站着三个穿着篮球队服的男生，中间那个正被同伴推搡着，脸上挂着无奈的笑容。阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边，连发梢都在发光。

"对不起，我们会安静的。"他做了个投降的手势，声音压得很低，却意外地好听。

阮念安认得他。周予阳，校篮球队队长，年级里出了名的风云人物。她低头假装整理书架，余光却忍不住追随着那个身影。他比想象中要高，肩膀很宽，走路时带着运动员特有的轻盈感。

"同学，能帮我找一下《麦田里的守望者》吗？"

阮念安猛地抬头，发现周予阳不知何时已经站在了她面前，距离近得能闻到他身上淡淡的柑橘香气。她的脸"腾"地烧了起来，手指无意识地绞着衣角。

"在、在那边。"她指向外国文学区，声音小得像蚊子哼哼。

周予阳似乎没注意到她的窘迫，笑着道谢后便朝那个方向走去。阮念安悄悄松了口气，却又忍不住偷偷看他。他站在书架前认真选书的样子，和球场上张扬的模样判若两人。

那天之后，周予阳开始频繁出现在图书馆。阮念安从借阅记录中发现，他偏爱美国文学，尤其是塞林格和菲茨杰拉德。每次他来借书，她都会偷偷在登记卡上多停留几秒，看他修长的手指在上面签下名字。

"阮念安，你在发什么呆？"图书管理老师的声音将她拉回现实。

"没、没什么。"她慌忙合上借阅登记簿，却发现自己不知何时在上面画了一个小小的太阳。

春天来临时，阮念安养成了一个秘密习惯。她会在周予阳借过的书里，用铅笔在不起眼的角落写下一些话。在《了不起的盖茨比》最后一页，她写道："我也曾做过关于绿光的梦"；在《老人与海》的扉页，她写下："你像海一样广阔"。这些字迹很浅，轻轻一擦就会消失，就像她无人知晓的暗恋。

三月底，学校篮球联赛半决赛，阮念安破天荒地去了体育馆。她躲在最后一排，看着周予阳在场上奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都充满力量与美感。当终场哨响，他们队获胜时，全场沸腾了。周予阳被队友高高抛起，笑容比聚光灯还要耀眼。

阮念安悄悄离开了。她知道，他们属于不同的世界。

然而命运有时会出人意料。四月初的一个雨天，周予阳因为比赛中打架被罚社区服务，地点正是图书馆。

"怎么是你？"当他湿漉漉地出现在图书馆门口时，阮念安惊讶得差点打翻墨水。

"倒霉呗。"周予阳挠挠头，水珠顺着发梢滴落，"教练说要么扫一个月厕所，要么来图书馆帮忙。我选了后者。"

阮念安递给他一条毛巾，心跳如擂鼓。接下来的日子，他们每天放学后都要一起整理图书。周予阳意外地是个细心的人，能把书排列得整整齐齐，还会修破损的书脊。

"你很喜欢看书？"有一天整理完书架，周予阳突然问她。

阮念安点点头，又摇摇头："也、也不是特别喜欢..."

"骗人。"周予阳笑了，"我看到你借阅记录了，一个月能看二十多本。"

阮念安的脸又红了。原来他也曾注意过她。

五月中旬，周予阳的社区服务结束了。最后一天，他送给阮念安一本书——崭新的《小王子》。

"谢谢你这些天的照顾。"他说这话时，目光真诚得让她心颤。

阮念安接过书，手指微微发抖。当晚，她翻遍全书，终于在最后一页发现一行小字："也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。——Y"

她的眼泪砸在书页上，晕开了那行字迹。

六月，周予阳的生日。阮念安鼓起勇气准备了一份礼物——一本手工制作的文学选集，里面全是她最喜欢的段落，每一篇旁边都有她写的读后感。在最后一页，她用隐形墨水写了一句话，只有在特定角度才能看见："我喜欢你"。

生日当天，她却退缩了。站在周予阳班级门口，看着被同学簇拥的他，阮念安最终只是把书塞进了他的课桌。

第二天，周予阳在图书馆找到她。

"那本书是你送的吗？"他眼睛亮亮的。

阮念安点点头，不敢抬头看他。

"我很喜欢。"周予阳的声音温柔得不像话，"特别是最后那篇《致橡树》，你写的感想特别打动人。"

阮念安愣住了。《致橡树》的读后感后一页才是隐形字迹，他显然没有发现。不知是失落还是庆幸，她勉强笑了笑："你喜欢就好。"

暑假开始前，阮念安决定表白。她写了一封信，准备在学期最后一天交给周予阳。那天早上，她特意穿了一条新裙子，把信小心地放在书包最里层。

然而当她来到学校，却听到一个消息：周予阳要转学了。他父亲工作调动，全家要搬去另一个城市。

阮念安站在走廊上，看着周予阳被同学们围着道别。她的手指紧紧攥着那封信，直到它变得皱皱巴巴。最终，信被扔进了垃圾桶。

放学时下起了暴雨。阮念安没带伞，站在校门口不知所措。忽然，一把黑伞撑在她头顶。

"我送你吧。"周予阳不知何时站在了她身旁。

他们共撑一把伞走在雨中，肩膀偶尔相碰，又迅速分开。雨水打在伞面上的声音盖过了阮念安剧烈的心跳。

"听说你要转学了。"她终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没。

"嗯，下周就走。"周予阳叹了口气，"其实挺舍不得的，特别是..."

一阵狂风突然袭来，伞被吹翻了。他们慌忙跑到一处屋檐下，衣服已经湿了大半。

"特别是图书馆。"周予阳继续说道，水珠从他的睫毛上滑落，"还有你。"

阮念安的心脏漏跳一拍。她张了张嘴，却发不出声音。

"我..."周予阳似乎也想说什么，但最终只是笑了笑，"保重。"

他转身冲进雨里，背影很快消失在雨幕中。阮念安站在原地，雨水和泪水混在一起。那一刻她知道，有些话永远说不出口了。

多年后，阮念安成为一名出版社编辑。某个周末，她在书店偶然看到一本新书——《角落里的微光》，作者周予阳。

她颤抖着手翻开扉页，上面写着："献给那个在书页角落写下心事的女孩"。

正当她出神时，一个熟悉的声音在身后响起："这本书写得不错，推荐你买。"

阮念安猛地转身，周予阳就站在那里，眼角有了细纹，但笑容依旧温暖如初。

他们去了附近的咖啡馆。周予阳告诉她，他大学读了文学系，现在是一名作家。而那本书，灵感来源于高中时在图书馆借阅的书中发现的那些铅笔字迹。

"我找了你很久。"他说，"但毕业后你就消失了。"

阮念安搅动着咖啡，不知如何回应。她该告诉他那些字迹是她写的吗？告诉他她曾经多么喜欢他？

走之前，他给她了一本书……