阮念安将《角落里的微光》紧紧抱在胸前，走出书店时，初夏的阳光刺得她睁不开眼。她站在人行道上，翻开书的扉页又一次确认那行字："献给那个在书页角落写下心事的女孩"。

手指轻轻抚过那些印刷字体，仿佛能触碰到多年前的自己——那个只敢用铅笔在书页角落留下心事的女孩。她深吸一口气，翻开第一章。

"我第一次注意到她，是在高二的图书馆。她总是躲在书架后面，像只受惊的小鹿..."

阮念安的呼吸停滞了。这不是巧合。周予阳写的，就是她。

手机在包里震动起来，是出版社的同事。她机械地接起电话，耳边是同事兴奋的声音："念安！你猜怎么着？下周《角落里的微光》的作者要来我们社谈新书合作，主编指定你来负责！"

咖啡杯从阮念安手中滑落，褐色的液体溅在她的米色裙摆上，像一朵朵枯萎的花。

一周后，阮念安坐在会议室里，手指不停地敲打着桌面。当周予阳推门而入时，她猛地站起身，膝盖撞到了桌角，疼得她倒吸一口冷气。

"小心。"周予阳几乎是本能地伸手扶住她，就像多年前在图书馆她差点从梯子上摔下来时一样。

他的手掌温暖干燥，阮念安却像被烫到一般迅速抽回手。"谢谢。"她低声说，强迫自己进入工作状态，"我们对您的书很感兴趣，特别是..."

"你知道我写的是你。"周予阳打断她，声音很轻却无比坚定。

会议室陷入沉默。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，像一道道时间的刻痕。

"为什么现在才写？"阮念安终于开口，声音颤抖。

周予阳从公文包里取出一个旧笔记本，翻开其中一页。那是他们高中时期的借阅记录，上面密密麻麻写满了书名和日期，在每一行后面，都有一个几乎看不见的铅笔小太阳。

"我毕业后才开始注意到这些。"他的手指轻轻点着那些小太阳，"一开始以为是哪个学生的恶作剧，直到我发现它们只出现在我借过的书上。"

阮念安的眼眶发热。她记得那些午后，空无一人的图书馆，她偷偷在登记簿上画下的每一个太阳——"予阳"的"阳"。

"我找遍了可能的人，却唯独漏了你。"周予阳苦笑，"因为你太安静了，安静到让人忽略。"

会议结束后，周予阳邀请阮念安参加他的婚礼。"林妍很想见你，"他说，"我告诉她，你是我青春里很重要的一个人。"

阮念安想拒绝，却鬼使神差地点头答应了。

婚礼前两周，阮念安被林妍拉进了婚礼筹备群。林妍是个活泼开朗的女孩，在群里发语音时总是笑声不断，每条消息后面都跟着一连串的表情符号。她热情地邀请阮念安帮忙挑选婚纱，说"予阳说你审美特别好"。

婚纱店里，林妍试穿着一件又一件华丽的婚纱，像只快乐的蝴蝶。"这件怎么样？"她转了个圈，裙摆飞扬。

"很美。"阮念安真诚地说。林妍确实很美，阳光自信，和她完全相反。

"予阳说高中时你特别爱看书，"林妍突然说，"他书房里现在还留着几本你推荐的书呢。"

阮念安的手指无意识地绞着包带。"是吗？我都忘了。"

"他说有本书里还有你写的笔记，他宝贝得不得了，连我都不让碰。"林妍笑着摇头，"男人有时候真奇怪，对吧？"

阮念安的心脏猛地收缩。那本《小王子》。他还留着。

婚礼前一天晚上，阮念安收到周予阳的短信："能见一面吗？在老地方。"

她站在高中图书馆门前时，天空开始下雨，就像他们最后一次见面那天。周予阳撑着一把黑伞走来，就像多年前一样。

"我明天就要结婚了。"他说，声音低沉。

阮念安点点头，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。"恭喜。"

"那本书..."周予阳深吸一口气，"我用紫外线灯照过了。隐形墨水写的'我喜欢你'，我看到了。"

阮念安的世界在那一刻静止了。她设想过无数次告白的场景，却没想到会在这样的情况下被揭穿。

"为什么当时不说？"她听见自己问。

"因为我怕。"周予阳的眼睛在雨中闪闪发亮，"怕你不喜欢我，怕毁了我们之间的...whatever it was."

"现在说这些还有什么用？"阮念安苦笑。

周予阳突然抓住她的手，将一个冰凉的东西塞进她掌心。是那本《小王子》，书页已经泛黄。

"最后一页。"他说，"再看一次。"

阮念安翻开最后一页，在手机闪光灯下，那行原本几乎看不见的字迹现在清晰可辨："也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。——Y"

而在下方，有一行新鲜的笔迹："你一直是我的玫瑰。——Y, 2023.6.17"

"我明天就要成为别人的丈夫了。"周予阳轻声说，"但有些话，不说出来会后悔一辈子。"

阮念安紧紧抱住那本书，就像抱住了她整个青春。雨水打湿了书页，字迹再次变得模糊。

"祝你幸福。"她最终说道，转身走进雨中，没有回头。

婚礼当天，阮念安没有出席。她寄去了一份礼物——一本崭新的《小王子》，扉页上写着："愿你的玫瑰永远盛开。"

三个月后，阮念安递交了辞职信，开始全职写作。她的第一本书《角落里的心事》出版时，编辑坚持要在扉页写一句献词。

阮念安思考良久，提笔写下："献给所有不敢说爱的灵魂"。

新书签售会上，一个熟悉的身影排在队伍末尾。当周予阳站在她面前时，阮念安发现他无名指上的婚戒闪闪发亮。

"我妻子很喜欢你的书。"他说着，将一本《角落里的心事》推到她面前，"能签个名吗？"

阮念安翻开扉页，在上面写道："有些光，即使微弱，也足以照亮整个青春。——R"

周予阳接过书，指尖轻轻擦过她的手腕，像一阵微风。"我有个礼物给你。"他从包里取出一个旧信封，"高中时写的，本来想给你，但没敢。"

信封里是一张泛黄的纸条，上面写着："阮念安，你愿意和我一起去看星星吗？——周予阳"

"现在回答还来得及吗？"阮念安笑着问，眼里有泪光闪烁。

周予阳也笑了，摇摇头："有些约会，注定要错过。"

他转身离开时，阮念安注意到他的背影依然挺拔，只是不再像少年时那样，带着能照亮整个走廊的光芒。

那天晚上，阮念安坐在窗前，翻开《角落里的心事》的最后一章。她轻轻读出声："我们总以为青春里最大的遗憾是错过那个人，后来才明白，真正遗憾的是，我们没能勇敢地成为那个人的遗憾。"

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。阮念安没有许愿，只是静静地注视着那道光芒消失的方向。