南山书院的春总是来得早。才二月初，后山的山茶已开了大半，红白相间，如锦如霞。
沈欢抱着书卷穿过回廊时，远远望见一个新面孔站在山茶树下。那少年约莫十八九岁，一袭素白长衫，黑发用一根木簪随意挽着，正仰头端详枝头花朵。阳光透过花瓣间隙洒在他脸上，勾勒出一道精致的侧影。
"那株'雪塔'娇贵得很，经不起这般摇晃。"沈欢忍不住出声提醒。
少年回头，露出一双清亮的凤眼。看清沈欢身上的太傅服饰后，他急忙行礼："学生冒失了。初来乍到，不知书院规矩。"
沈欢走近，发现这少年虽衣着简朴，举手投足间却自带一股贵气。更难得的是他眉宇间毫无纨绔子弟的骄纵，反而透着几分书卷清气。
"新来的？叫什么名字？"
"姓萧，名慕玉。"少年答道，眼角微微弯起，"家父在京城做些小买卖，送我来长些见识。"
沈欢点点头，目光扫过他腰间一枚做工精致的白玉佩——那绝非商贾之子能有的物件。但他没有点破，只是指了指山茶："喜欢这个？"
萧慕玉眼睛一亮："从未见过如此洁白无瑕的花。"
"这叫'雪塔'，是山茶中的珍品。"沈欢不自觉地放柔了声音，"若喜欢，明日寅时来此，我教你如何照料。"
少年粲然一笑，如春风拂过山茶。沈欢心头莫名一跳，急忙抱着书卷告辞。
那日后，萧慕玉成了沈欢最勤勉的学生。他天资聪颖，往往一点就透；更难得的是见解独到，常与沈欢辩论至深夜。书院上下都道沈太傅得了个好弟子，却不知二人早已超越师徒情谊。
三月初的一个雨天，沈欢在书房批阅文章至深夜。窗外雨声渐急，他正要熄灯就寝，忽听一阵急促敲门声。
开门一看，浑身湿透的萧慕玉站在门外，怀中紧紧护着什么东西。雨水顺着他的发梢滴落，在青石地上汇成小洼。
"这么晚何事？"沈欢急忙将人拉进屋。
萧慕玉从怀中掏出一枝山茶，花瓣洁白如初雪，竟半点未湿。"后山那株'雪塔'开了第一朵，我想着...先生一定喜欢。"
沈欢怔住了。那株山茶是他五年前亲手所植，从未对人提起过。他接过花枝，指尖不经意触到萧慕玉冰凉的皮肤，心头一颤："你傻不傻？雨天跑后山就为这个？"
萧慕玉只是笑，眼中映着烛光，亮得惊人。沈欢这才注意到他衣袖有撕裂的痕迹，手腕处还带着擦伤。
"摔了？"
"山路湿滑而已。"萧慕玉满不在乎地甩甩手，"不碍事。"
沈欢不由分说将人按在椅上，取来干净布巾为他擦拭头发。萧慕玉出奇地安静，任由沈欢摆布，只是耳尖悄悄红了。
"以后不许这样。"沈欢语气严厉，手上动作却轻柔，"一株花罢了，值得你..."
"值得。"萧慕玉突然抬头，湿发下的眼睛直直望进沈欢心底，"为先生，什么都值得。"
烛花啪地爆了一声。沈欢手上一顿，忽觉屋内空气变得稀薄。他与萧慕玉相距不过咫尺，能清晰看见对方睫毛上未干的水珠，以及那双凤眼中自己的倒影。
"胡闹。"沈欢最终只是轻斥一声，转身去取伤药，"把袖子卷起来。"
那夜过后，萧慕玉染了风寒，高烧三日不退。书院大夫束手无策，沈欢亲自守在榻前照料。第三日深夜，萧慕玉烧得糊涂了，竟抓住沈欢的手喃喃道："父皇...儿臣不想娶丞相之女...儿臣心中...只有沈..."
沈欢如遭雷击。他早疑心萧慕玉身份不简单，却不想竟是当朝三皇子——那个传闻中因反对婚事被皇帝罚去民间历练的萧慕玉。
"殿下..."他试着抽手，却被抓得更紧。
"别走..."萧慕玉烧得双颊通红，声音带着哭腔，"沈欢...我心悦你..."
沈欢僵在榻前，心跳如鼓。理智告诉他该立刻退开，从此谨守君臣之礼；可看着萧慕玉痛苦的模样，他的手却不受控制地抚上那张滚烫的脸。
"臣...在这儿。"
萧慕玉的病情在第五日终于好转。当他清醒过来时，发现沈欢伏在榻边睡着了，手中还握着沾湿的布巾。晨光透过窗纱，为沈欢的侧脸镀上一层柔光，长睫在眼下投下浅浅阴影。
萧慕玉忍不住伸手，却在即将触碰时被抓住手腕。
"殿下既已无碍，臣也该告退了。"沈欢睁开眼，语气疏离得可怕。
"沈欢！"萧慕玉急得直呼其名，"那日我说的话..."
"殿下高热呓语，臣不会当真。"
"不是呓语！"萧慕玉猛地坐起，却因头晕又跌回枕上，"我隐瞒身份入书院，就是为了...为了遇见你。"
沈欢背对着他整理药碗，声音平静得异常："殿下慎言。您是君，我是臣，更是您的太傅。"
"那又如何？"萧慕玉撑起身子，"我心悦你，与身份何干？"
"殿下年少，分不清仰慕与..."
"我十八了！"萧慕玉气得咳嗽起来，"你不过长我六岁，凭什么断定我的感情？"
沈欢终于转身，眼中情绪复杂难辨："殿下可知这番话若传出去，会有什么后果？您的储君之位，我的身家性命..."
"那我就不要当什么储君！"萧慕玉掀被下榻，却因腿软跪倒在地。他索性不起，就那样跪着抓住沈欢衣角，"沈欢，你看着我——你敢说对我没有半分情意？"
沈欢垂眸看他，喉结滚动了几下，最终只是轻叹："先养好身子再说。"
三日后，萧慕玉痊愈，第一时间跑到后山寻找沈欢。春日的阳光暖融融的，山茶花开得正盛。他在花丛深处找到了正在修剪枝条的沈欢。
"先生。"萧慕玉轻声唤道。
沈欢手上一抖，剪落一朵半开的花。他弯腰去捡，却被萧慕玉抢先一步。少年将那朵山茶别在沈欢衣襟上，动作轻柔而坚定。
"我向父皇递了折子。"萧慕玉直视沈欢的眼睛，"请求取消与丞相家的婚约。"
沈欢瞳孔微缩："陛下...答应了？"
"没有。"萧慕玉苦笑，"但他同意让我在书院多留半年。"
"半年后呢？"
"半年后..."萧慕玉突然握住沈欢的手，"足够我证明对你的心意是真的。也足够你...承认自己的心。"
沈欢想抽手，却被握得更紧。阳光透过山茶花瓣，在二人交握的手上投下斑驳光影。
"慕玉..."他终于轻声唤了对方的名字，"你可知这条路有多难？"
"知道。"萧慕玉眼中闪着坚定的光，"但山茶可凋，此心不渝。"
花影摇曳中，沈欢缓缓回握住那只手。
半年后，皇帝急召萧慕玉回宫。临行前夜，二人在山茶树下立誓。萧慕玉将一枚龙纹玉佩系在沈欢腰间："以此为证，终有一日，我会以最隆重的礼节迎你入宫。"
沈欢则赠他一卷亲手所绘的山茶图："愿君见此花，如见我心。"
此后三年，萧慕玉在宫中韬光养晦，沈欢则被先帝任命为皇子太傅。二人虽朝夕相见，却因君臣身份不得不保持距离。只有偶尔交接书卷时指尖相触，或是在无人处短暂交汇的目光，才能泄露一丝真情。
先帝驾崩那日，萧慕玉在灵前跪了整夜。沈欢奉命陪祭，趁无人时悄悄为他披上外袍。萧慕玉抓住他的手腕，声音沙哑："再等等我。"
这一等，又是两年。直到萧慕玉坐稳皇位，肃清反对势力，才终于在一个春日的早朝上，宣布立太傅沈欢为后的决定。
朝堂哗然。以丞相为首的大臣们纷纷跪谏，称此举有违祖制。萧慕玉只是冷笑："朕记得，先帝当年也曾立男后。"
"那不一样！先帝那位是..."