医院的白色墙壁在周予安眼中已经模糊成一片。她坐在病床上，手指无意识地敲击着膝盖，像是在弹奏一首无声的曲子。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，如同钢琴的黑白键。

"周小姐，您的检查报告出来了。"

主治医生的声音传来，但周予安只能看到他的嘴唇在动。三天前的车祸带走了她的听力，却奇迹般地没有伤及其他部位。对于一个钢琴家来说，这比折断她的手指还要残忍。

"我聋了，是吗？"周予安的声音很轻，却异常清晰。

医生面露难色："目前来看是神经性耳聋，不排除有恢复的可能..."

"概率是多少？"

"百分之十...也许更低。"

周予安点点头，目光落在窗外的梧桐树上。树叶在风中摇曳，她却听不见沙沙声。就像她再也听不见自己弹奏的肖邦，听不见观众席上的掌声，听不见那些曾经构成她整个世界的声响。

出院那天，经纪人林姐来接她。林姐一路上都在说话，周予安只能通过口型勉强理解。

"维也纳那边的演出我已经全部推掉了，违约金公司会处理。你现在的任务是好好休息..."

周予安突然抓住林姐的手腕："带我去音乐厅。"

"什么？"

"现在，立刻。"

金色音乐厅空无一人。周予安走上舞台，坐在她熟悉的斯坦威钢琴前。她的手指悬在琴键上方，颤抖着，却迟迟没有落下。最终，她重重地按下一组和弦——对她而言，这只是一次无言的震动。

泪水无声地滑过脸颊。周予安把额头抵在冰冷的琴盖上，肩膀剧烈地抖动。林姐站在一旁，手足无措。

"周小姐？"

一个陌生的男声从舞台侧面传来。周予安抬起头，看到一个穿着深蓝色衬衫的年轻男人站在那里，手里拿着调音工具。

"我是程越，音乐厅的调律师。"他走近几步，声音放慢，"林经纪人告诉我您今天会来。"

周予安擦干眼泪："我现在听不见你说话。"

程越点点头，从口袋里掏出手机，快速打字后递给她看：【我很抱歉。我是您的乐迷，上周刚听过您的拉赫玛尼诺夫。】

周予安勉强笑了笑："那可能是我的最后一场演出了。"

程越的表情变得严肃，他又打字：【不一定。我有东西想给您看，如果您不???意的话。】

程越的工作室堆满了各种乐器零件和电子设备。他从一个上锁的柜子里取出一个看起来像蓝牙耳机的小装置，小心翼翼地递给周予安。

"这是什么？"她问道，忘记了自己听不见。

程越似乎理解了她的疑问，在纸上写道：【骨传导调音器，我的发明。它能把声波转化为特定频率的振动，通过颧骨直接传到听觉神经。简单说，能让您"感觉"到音乐。】

周予安怀疑地看着这个小小的装置："真的有用吗？"

【试试看。】程越写下这三个字，然后指向工作室角落里的一架立式钢琴。

周予安将调音器戴好，坐到钢琴前。当她按下中央C时，一种奇特的震动从她的太阳穴传来，不是声音，却清晰地传递了音高和音色。她的手指开始颤抖，这一次不是因为悲伤，而是因为一种失而复得的狂喜。

她弹奏起肖邦的《夜曲》，虽然"听"到的只是震动的变化，但音乐的灵魂似乎穿透了听觉的障碍，直接抵达她的心脏。弹到一半，她停下来，转向程越，发现这个年轻的调律师眼中闪烁着泪光。

"我...我能感觉到它。"周予安哽咽着说。

程越微笑着点头，又在纸上写道：【这只是原型，还需要调整。但如果您愿意，我可以帮您重新与音乐建立联系。】

就这样，程越走进了周予安寂静的世界。他每周三次来到周予安的公寓，调试那个神奇的装置，记录她的反馈，不断改进。渐渐地，周予安能够分辨更复杂的音乐层次，甚至能"听"出不同演奏者的风格差异。

"你是怎么想到发明这个的？"有一天，周予安好奇地问。她已经学会了读唇语，虽然还不熟练。

程越停下手中的工作，沉默了一会儿："我母亲是位大提琴手，她在四十岁时突然失聪。"他的声音很轻，"那时候我就决定，要找到一种方法，让失去听力的人依然能感受音乐。"

周予安注视着他低垂的睫毛，第一次注意到他左眼角有一颗小小的泪痣。"你成功了，"她轻声说，"至少对我来说。"

程越抬起头，两人的目光在空中相遇，某种无言的情绪在寂静中流淌。

三个月后，周予安宣布要举办一场复出音乐会。消息一出，音乐界哗然。记者们争相报道"聋人钢琴家"的奇迹，却没人知道背后那个默默无闻的调律师。

音乐会前一周，程越的工作更加频繁。他几乎每天都来周予安的公寓，确保调音器在演出时万无一失。

"你太紧张了，"周予安笑着说，递给程越一杯咖啡，"比我还像要上台的人。"

程越接过咖啡，手指不小心碰到了她的指尖，两人都像触电般缩回手。咖啡洒了一些在地毯上。