"对不起，我..."程越慌忙去拿纸巾，却突然踉跄了一下，扶住钢琴才没有摔倒。

"程越？"周予安担忧地抓住他的手臂，"你没事吧？"

程越摇摇头，勉强笑了笑："只是有点累，最近睡得不好。"

但周予安注意到他的脸色异常苍白，额头上有细密的汗珠。"你需要看医生，"她坚决地说，"现在就去。"

"真的不用..."程越试图拒绝，却突然捂住嘴冲向洗手间。周予安听到里面传来呕吐声，心揪成一团。

当程越出来时，脸色更加难看。周予安已经拿起了车钥匙："我送你去医院，不许拒绝。"

医院的走廊上，周予安不安地来回踱步。程越已经被带去做检查，医生严肃的表情让她有种不祥的预感。一小时后，一位神经科医生叫她去办公室。

"您是程越的家人吗？"医生问。

周予安摇头："我是...朋友。他怎么了？"

医生叹了口气："CT显示他脑部有一个肿瘤，位置很不好。根据大小和发展情况来看，应该是晚期了。"

周予安感到一阵眩晕："什么意思？能治好吗？"

"如果早半年发现，手术还有可能。现在...恐怕只剩下三个月，乐观的话半年。"

世界在周予安眼前旋转。她想起程越每次调试设备时专注的侧脸，想起他谈到母亲时眼中的温柔，想起他为了让她重新感受音乐而付出的一切。

"他...知道吗？"

医生点头："从病历看，他两个月前就已经确诊了。很奇怪他没有告诉任何人。"

周予安捂住嘴，眼泪夺眶而出。原来在她为自己的命运哀叹时，程越正默默承受着更大的痛苦。原来他那些疲惫、头痛和偶尔的眩晕都不是因为工作太累。

当程越从检查室出来时，看到的是满脸泪痕的周予安。他愣了一下，然后苦笑："医生告诉你了。"

"为什么不告诉我？"周予安的声音颤抖着。

程越轻轻擦去她脸上的泪水："我不想让你分心。你的复出音乐会很重要。"

"比你的生命还重要吗？"

程越沉默了一会儿："对我来说，是的。"

周予安再也控制不住，扑进程越怀里痛哭起来。程越轻拍她的背，像安抚一个受惊的孩子。

"别取消音乐会，"他在她耳边轻声说，"那是我最后想看到的事。"

音乐会当晚，金色音乐厅座无虚席。观众们窃窃私语，好奇这位失聪的钢琴家将如何演奏。周予安走上舞台，目光扫过前排——程越坐在那里，对她微笑。

她深吸一口气，手指落在琴键上。骨传导调音器将每一个音符转化为她能够理解的震动，音乐从她的指尖流向全身。她演奏的是拉赫玛尼诺夫的《音画练习曲》，一首充满激情与忧伤的作品。

当最后一个音符消散在空气中，全场起立鼓掌。周予安听不见，但她能看见观众脸上的泪水，能感受到地板的震动。她的目光始终没有离开程越，而他一直注视着她，眼中满是骄傲和爱意。

在经久不息的掌声中，周予安示意大家安静。她拿出事先准备好的写字板，写下：【今晚的安可曲，献给一个特别的人。】

然后她开始弹奏肖邦的《降E大调夜曲》——程越最喜欢的一首。弹到一半，她感到有人走上舞台。程越站在钢琴旁，脸色苍白却神情坚定。

当曲子结束，程越单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。全场屏息。他打开盒子，里面不是戒指，而是一个更小巧精致的骨传导装置。

"我改良了它，"程越说，声音因为激动而颤抖，"现在它能传递的不只是音乐，还有...爱。"

周予安读着他的唇语，泪水模糊了视线。程越继续道："我知道时间不多，但剩下的每一天，我都想和你一起听音乐，看日出，感受这个世界的美好。你愿意吗？"

周予安从琴凳上站起，扑进程越怀里。观众席爆发出更热烈的掌声，但此刻，他们的世界里只有彼此的心跳。

音乐会后的庆功宴上，程越突然晕倒。救护车将他送往医院时，周予安握着他冰凉的手，想起他曾说过的话："生命不在于长短，而在于是否活成了自己想要的样子。"

在病床上，程越虚弱地笑着："至少我看到了你的演出，这比什么都值得。"

周予安把他的手贴在自己脸颊："我们还有时间，哪怕只有一天，也要让它充满音乐。"

程越轻轻哼起一段旋律，是那首夜曲的主题。周予安跟着哼唱，虽然她听不见自己的声音，但她知道，程越能听见。在这个寂静与声响交织的世界里，他们的爱找到了最独特的表达方式。

三个月后，在程越的葬礼上，周予安演奏了那首《降E大调夜曲》。阳光透过教堂的彩色玻璃，在她身上投下斑驳的光影。这一次，她没有使用调音器——她已经学会用心去聆听那些无声的旋律。

当最后一个音符结束，周予安仿佛听到远处传来掌声。她转过头，似乎看到程越站在光影交界处，对她微笑。然后，一阵微风拂过，带走了幻觉，也带走了她生命中最动人的乐章。