程越离开后的第三十七天，周予安终于鼓起勇气走进他的工作室。

钥匙插入锁孔时发出生涩的摩擦声，仿佛这扇门也在抗拒没有主人的开启。阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，空气中漂浮着细小的尘埃，像被定格的时间碎片。一切都没有变——工作台上散落的螺丝刀和电线，墙角的钢琴，书架上排列整齐的专业书籍，甚至咖啡杯里干涸的褐色痕迹都保持着程越最后一次离开时的模样。

周予安的指尖轻轻划过工作台表面，沾了一层薄灰。她打开抽屉，里面整齐地放着程越的各种工具和笔记本。最下面一层抽屉上了锁，但她知道钥匙在哪里——程越总是把它藏在书架第二排《听觉神经学》的书脊后面。

钥匙还在那里。

抽屉里是一个黑色文件夹，标签上写着"S.Y.A"——她名字的缩写。周予安的心脏猛地收紧，手指微微发抖地翻开文件夹。

里面是一沓研究笔记和医学资料，最上面一页写着《听觉神经再生治疗方案（实验阶段）》。日期是程越确诊的那天。

"骗子..."周予安的眼泪砸在纸面上，晕开了墨迹。原来他早就知道，早就开始研究，却从未向她透露半个字。

她继续翻看，发现程越详细记录了她听力受损的每一种可能原因和对应治疗方案，旁边密密麻麻的批注显示他咨询了至少三位耳科专家。最后一页是一封未完成的信：

"予安，如果你看到这些，说明我可能没机会亲自告诉你：你的耳聋不是永久性的。根据最新的研究，你的情况属于可逆性听觉神经损伤，有70%的恢复可能。我已经联系了约翰霍普金斯医院的许明远医生，他——"

信在这里戛然而止。

周予安把资料紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到程越残留的温度。窗外，初夏的风轻轻摇动梧桐树叶，发出沙沙的声响——她听不见，但能想象那种声音，就像她能想象程越伏案研究时微蹙的眉头。

电话铃声突然响起，震动了整个寂静的工作室。周予安摸索着接起视频电话，屏幕上出现一张陌生的面孔。

"周予安女士？我是许明远，约翰霍普金斯医院的神经科医生。"对方的声音通过实时字幕显示在屏幕上，"很抱歉突然联系您，关于程越先生之前与我院合作的研究项目..."

两周后，周予安坐在约翰霍普金斯医院的检查室里。许明远医生是个四十出头的中年男子，戴着无框眼镜，说话时习惯性地用食指推镜框。

"程先生生前与我们分享了您的情况，"许医生调出一组脑部扫描图像，"您的听觉神经损伤确实符合我们实验性治疗的条件。程先生已经为您预付了全部治疗费用。"

周予安盯着屏幕上那些她看不懂的灰色影像："他什么时候联系的你们？"

"就在他确诊后不久。"许医生叹了口气，"他说这是比他自己生命更重要的事。"

治疗需要三次手术，间隔一个月。第一次手术前夜，周予安在医院花园里散步，抬头看着马里兰州的星空——和北京的不同，这里的星星更加清晰明亮。她想起程越曾说过要带她去阿拉斯加看极光，现在这个承诺永远无法实现了。

"骗子..."她对着星空轻声说，眼泪滑过脸颊。

第一次手术很成功。许医生告诉她，受损的神经已经开始有反应迹象。周予安躺在病床上，戴着程越改良的骨传导耳机听肖邦的夜曲——这是她现在唯一能"听"音乐的方式。

恍惚间，她想起程越第一次为她戴上这个装置时的场景。那天他紧张得手都在抖，额头上渗出细密的汗珠，当时她以为是工作太累，现在才明白那可能是肿瘤引起的症状。

"你疼吗？"她对着空荡荡的房间问道，明知不会有人回答。

第二次手术后，周予安开始做一些奇怪的梦。梦里程越坐在钢琴前调音，她走过去想跟他说话，却发现琴键上沾满了血。惊醒时枕巾总是湿的。

许医生建议她接受心理辅导，但她拒绝了。"音乐就是我的治疗，"她在写字板上告诉医生，"还有完成他未完成的事。"

最后一次手术前，周予安收到一个从波士顿寄来的包裹。里面是一台精密的音频分析仪和一张纸条："给世界上最棒的钢琴家。爱你的程。"日期是他去世前一周。

周予安抱着仪器哭到不能自已。原来即使知道自己时日无多，程越想的依然是如何让她更好地感受音乐。