九月的雨裹着铁锈味，顺着实验中学仓库的铁皮屋檐往下淌。

季寒攥着橡胶手套的手指微微发抖，仓库深处传来老式警报器尖锐的蜂鸣，在空荡荡的空间里撞出刺耳的回响。

这是他转校第三天，也是第一次独自整理标本室。

教导主任扔给他一串生锈的钥匙时说：“帮忙收拾仓库，抵一半的住宿费。”

此刻他盯着货架上歪歪扭扭的标签，消毒水混着福尔马林的气味呛得鼻腔发疼，完全没注意到身后有脚步声传来。

“新来的？”

季寒猛地转身，黑色口罩被带得歪斜，露出嘴角狰狞的疤痕。

来人倚在门口，银色耳钉在昏暗的光线里闪了一下，白衬衫最上面两颗纽扣敞开着，校徽别得歪歪扭扭——正是昨天在教务处见过的天文社社长裴砚。

警报声突然停了，季寒这才发现对方手里攥着个遥控器。

裴砚挑眉打量他：“触发红外线了？”

他伸手要去扶货架上摇晃的玻璃瓶，袖口扫过季寒的手背，季寒条件反射地往后缩，后腰撞上冰冷的铁架。

“别紧张。”裴砚轻笑一声，指尖在警报器的键盘上快速敲击，“这破系统早该换了。

上周我在这拍星轨，也不小心触发过。”他弯腰捡起季寒掉落的标本册，封皮上的“季寒”二字被水浸得发皱。

当裴砚翻开内页，季寒感觉心脏几乎要跳出喉咙。

泛黄的纸页间夹着张星空速写，是他上周在天台画的猎户座星云，铅笔线条被雨水晕染得模糊不清。

“画得不错。”裴砚的声音突然低了几分，季寒几乎要伸手去抢，却见对方又合上本子，“需要天文望远镜吗？我社团那台……”

“不用。”季寒的声音像砂纸磨过生锈的铁门，他夺过标本册塞进背包，“谢谢学长。”

转身时左手小指撞到桌角，畸形的关节传来熟悉的钝痛。这是幼时被铁门夹断后留下的后遗症，此刻在潮湿的空气里隐隐作痛。

裴砚盯着他弯曲的手指，喉结动了动，最终只是耸耸肩：“记得锁门。”

脚步声渐渐远去，季寒靠着货架滑坐在地，口罩下的呼吸急促而灼热。

他摸出速写本，发现那张星空画的边缘被折出了细微的痕迹，像是被人反复摩挲过。

放学铃声响起时，季寒已经把标本按年代整理完毕。

他摘下手套，看着掌心被橡胶捂出的白痕，突然听见窗外传来熟悉的引擎声。

透过蒙着水雾的玻璃，他看见裴砚钻进一辆黑色轿车，后座的中年男人西装革履，正在打电话的手戴着昂贵的腕表。

季寒攥紧背包带，指甲深深掐进掌心。他知道这种距离，就像他永远够不到夜空中的星星。

接下来的日子，仓库成了季寒的避难所。

每天放学后，他都会带着冷掉的饭团躲在这里，借着老旧的日光灯管整理标本。

直到某天傍晚，他在角落发现个布满灰尘的天文望远镜，镜筒上刻着“裴砚”的名字。

“果然在这里。”熟悉的声音从身后传来，季寒慌忙转身，裴砚正倚在门框上，手里晃着串钥匙，“上周丢的，找了好久。”

他走进来，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，“你每天都来这？”

季寒没回答，低头继续擦拭玻璃瓶。裴砚却不依不饶，伸手按住他的笔记本：“画星空的本子呢？给我看看。”