季寒的心跳漏了一拍，伸手去抢，却被裴砚轻松避开。

对方翻开本子，目光扫过那些潦草的速写，突然笑出声：“你还画了我？”

季寒的脸瞬间涨红。那是昨天在天台偷画的，裴砚倚着栏杆看星星的侧影，被他用寥寥几笔勾勒在纸角。

“还给我。”他伸手去夺，裴砚却将本子举过头顶，两人在狭小的仓库里追逐，扬起阵阵灰尘。

突然，裴砚脚下打滑，季寒本能地伸手去拉，却双双摔倒在地。

裴砚的银色耳钉擦过他的下巴，呼吸喷洒在口罩边缘。

季寒僵在原地，能清晰感受到对方剧烈的心跳，透过薄薄的衬衫传来灼热的温度。

“对、对不起。”裴砚慌忙起身，耳尖通红。

他捡起地上的笔记本，小心翼翼地抚平折痕，“明天社团活动，要不要来？有新到的星图。”

季寒背过身整理货架，声音冷淡：“没兴趣。”

他听见裴砚的脚步声在门口停顿了一下，然后渐渐远去。

等彻底安静下来，他摸了摸口罩下发烫的脸颊，突然发现掌心沾了点银色——是裴砚耳钉上蹭掉的金属碎屑。

那天晚上，季寒在天台待到很晚。月光透过爬满紫藤的铁架，在他速写本上投下斑驳的影子。

远处传来天文社活动室的嬉闹声，他望着夜空中若隐若现的猎户座，用铅笔反复描摹裴砚耳尖的轮廓，直到橡皮把纸擦出破洞。

暴雨来得毫无预兆。季寒冲进仓库时浑身湿透，口罩被雨水泡得发皱。

他摸索着打开灯，突然听见身后传来布料摩擦声。裴砚从阴影里走出来，手里拿着件干爽的校服外套：“给。”

季寒本能地后退一步：“不用。”话音未落，裴砚已经强行把外套披在他肩上，体温顺着潮湿的布料渗进来：“感冒了又得请假，标本谁来整理？”

他弯腰捡起季寒掉落的速写本，这次没有翻看，只是塞进对方怀里，“明天天文社有流星雨观测，一起来？”

季寒攥紧外套，指甲几乎要刺破布料。他想起白天在教室里听到的议论——“裴砚最近怎么总往仓库跑”“不会是可怜那个怪胎吧”。

酸涩的情绪涌上喉头，他扯下外套扔回去：“不需要你的施舍。”

裴砚愣住了，银色耳钉在灯光下微微颤动。

季寒抓起背包夺门而出，雨水打在脸上，混着咸涩的泪水。

他没看见身后裴砚攥着外套站了很久，指节发白，最后将外套轻轻挂在仓库门把手上，转身走进雨幕。

深夜的仓库，警报器再次发出刺耳的鸣响。

裴砚站在望远镜前，镜头对准季寒常去的天台方向。

模糊的画面里，那个倔强的身影正对着星空喃喃自语，雨水顺着口罩边缘滴落，在水泥地上砸出细小的坑洼。

他按下快门，屏幕上定格下一道模糊的剪影，像极了季寒速写本上未完成的线条。

怀表在口袋里轻轻震动，裴砚掏出它，看着表盖内侧刻着的“J”，嘴角泛起苦涩的笑。

远处的雷声滚滚而来，惊飞了天台角落的夜枭，却惊不散少年人藏在锈蚀警报声里，未说出口的心事。