裴砚望着他通红的眼眶，慢慢松开手，喉结动了动却什么也没说。

当晚，季寒在仓库整理标本时，发现有人往他的工具箱里塞了包创可贴。

他想起校庆后台，裴砚帮他捡牌时被划破的手指。创可贴包装上印着小小的星星图案，季寒攥着它，突然把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖。

第二天，季寒在教室门口撞见几个男生在议论：“裴砚他爸派人给季寒送钱，结果被当众拒绝，真是自讨没趣。”

他的脚步顿住，听见其中一人说：“裴砚就是闲得慌，逗逗穷鬼罢了。”

季寒冲进教室时，裴砚正趴在他的课桌上，似乎在看什么。

听见动静，裴砚转身，手里拿着季寒的标本册：“你看，这个蝴蝶标本……”

“出去。”季寒的声音冷得像冰。裴砚愣住，季寒突然抓起标本册砸向他：“我说出去！”

标本册散落在地，蝴蝶翅膀被撕裂，磷粉在阳光下闪烁，像是一场无声的雪。

裴砚弯腰去捡，季寒却一脚踩在他手背上。裴砚闷哼一声，却没有抽回手。

季寒看着他发红的眼眶，突然想起天台的星空，想起仓库里追逐的时光，想起那本被撕毁的手册，心里某个地方突然开始刺痛。

“为什么要对我这么好？”季寒的声音带着哭腔，“你明明什么都不懂！”他转身跑开，留下裴砚蹲在地上，慢慢捡起散落的标本，用创可贴仔细粘好蝴蝶破碎的翅膀。

深夜的实验楼，裴砚站在季寒常去的天台上。

雨水打湿了他的校服，银色耳钉在黑暗中闪着微弱的光。

他望着星空，想起季寒速写本里那些未完成的线条，想起对方躲避的眼神，想起他颤抖的指尖。

“我真的不懂吗？”裴砚对着夜空喃喃自语，从口袋里掏出怀表，表盖内侧的“J”在月光下泛着温柔的光。

远处传来闷雷，他握紧怀表，雨水顺着下颌滴落，混着咸涩的泪水。

而此时的季寒，正蜷缩在仓库的角落，望着窗外的雨幕发呆。

他的笔记本上，新画了一幅星空，画面中央是一颗破碎的星星，旁边写着一行小字：“原来最遥远的不是星空，而是你的温柔。”

第二天清晨，季寒在课桌里发现了一个精致的铁盒。

打开一看，里面是用银链串着的钥匙，形状像一把打开星空的锁。

铁盒底部压着一张纸条，裴砚的字迹依旧刚劲有力：“这次，换我等你打开心门。”

季寒攥着钥匙，望向窗外。雨不知何时停了，阳光透过云层洒在实验中学的紫藤架上。

他想起仓库里锈蚀的警报器，想起裴砚慌乱中发红的耳尖，想起那些被误解的温柔，眼眶渐渐湿润。

在教室另一头，裴砚假装不经意地看向季寒的方向。

当他看到对方握紧钥匙的手时，嘴角终于露出了久违的笑容。

他知道，这场漫长的追逐，或许才刚刚开始。

窗外，紫藤花在微风中轻轻摇曳，像是在诉说着少年们未说出口的心事。

那些错位的触碰，那些被误解的温柔，都将在时光的长河中，慢慢沉淀成最珍贵的回忆。