十月的风裹着枯叶扫过实验中学的走廊，季寒缩了缩脖子，把校服外套的拉链拉到最高。

自从校庆那天的冲突后，他和裴砚已经整整一周没有说过话。

但即便如此，他仍能感觉到那双炽热的目光，在教室角落、在食堂排队时、在通往仓库的小路上，如影随形。

这天傍晚，季寒像往常一样来到仓库。推开门的瞬间，他愣住了——原本杂乱的货架被重新整理过，贴着崭新的标签，连积灰的窗户都被擦得透亮。

月光透过玻璃洒进来，在地上投下整齐的方格，而裴砚正蹲在角落，小心翼翼地擦拭着那个布满灰尘的天文望远镜。

“你怎么在这？”季寒下意识地后退一步。

裴砚抬头，银色耳钉在月光下晃了晃：“帮实验室整理器材，顺便...”他顿了顿，举起手中的望远镜，“把这个修好。”

季寒抿紧嘴唇，转身准备离开。却听见身后传来急促的脚步声，裴砚拦住他的去路：“等等，我有东西给你。”

他从口袋里掏出个信封，递到季寒面前。

季寒没有伸手：“我说过，我不要你的施舍。”

“这不是施舍。”裴砚的声音有些着急，他打开信封，里面掉出几张泛黄的星图，“是我爸书房里的老资料，你上次画的猎户座星云，这里面有更详细的观测记录。”

季寒的目光不由自主地被星图吸引。那些精密的手绘线条，标注着不同年份的星云变化，正是他梦寐以求的资料。

但想起那些流言蜚语，他还是别过头：“我说了，我和你不是一路人。”

裴砚的手僵在半空，良久，他低声说：“我从来没这么想过。”

他将星图塞回信封，轻轻放在旁边的桌子上，“放在这，想看随时来拿。”

接下来的日子，仓库成了两人心照不宣的秘密基地。

裴砚总是在放学后出现，有时整理器材，有时修理望远镜，偶尔会带些天文相关的书籍和资料。

季寒从不主动搭话，但他发现自己越来越期待傍晚的时光。

每当裴砚专注地擦拭镜片时，他会偷偷观察对方认真的侧脸，看银色耳钉随着动作轻轻晃动。

这天，季寒在整理标本时，不小心打翻了一瓶福尔马林。

刺鼻的气味弥漫开来，他咳嗽着后退，却被身后的货架绊倒。

千钧一发之际，裴砚冲过来扶住他，自己的手臂却撞上了尖锐的铁架。

“你没事吧？”裴砚顾不上自己的伤口，焦急地问。

季寒这才发现他手臂上渗出了鲜血，染红了白衬衫的袖口。

“先处理伤口。”季寒鬼使神差地说。他带着裴砚来到医务室，看着校医给他消毒包扎。

裴砚笑着调侃：“第一次见你这么关心我。”

季寒别过头，耳尖发烫：“只是不想你在仓库流血，难打扫。”

包扎完伤口，裴砚从口袋里掏出个小盒子：“送你的。”季寒警惕地看着他：“又是什么？”

“打开看看。”裴砚的眼神带着期待。