季寒犹豫着打开盒子，里面是一副黑色的手套，柔软的材质，指尖部分特意做了加宽处理，刚好能容纳他畸形的小指。

“我看你总被橡胶手套闷出红痕...”裴砚的声音越来越小，“这个会舒服点。”

季寒的喉咙突然发紧。他想起这些天裴砚默默做的一切，想起那本被撕毁的手册，想起他手臂上的伤口，眼眶渐渐湿润。

但理智很快将情绪压下，他合上盒子推回去：“我说过，我不需要...”

“是我需要！”裴砚突然打断他，“我需要你收下，需要你知道，我做这些不是因为可怜你，而是...”他的声音戛然而止，耳尖通红。

季寒愣住了。两人对视着，空气中弥漫着未说出口的情愫。

最终，季寒移开视线：“我要去整理标本了。”他转身离开，却悄悄把那副手套塞进了口袋。

然而，平静的日子并没有持续太久。这天放学，季寒在仓库门口撞见几个高年级男生。

为首的染着黄头发，不怀好意地拦住他：“听说你和裴砚走得很近？”

季寒皱眉想绕开，却被人从身后按住肩膀：“裴少的玩具，也敢碰？”

黄发男生伸手要摘他的口罩，“让我们看看，到底什么货色...”

“住手！”熟悉的声音响起。裴砚不知何时出现，冲过来一把推开黄发男生。

双方很快扭打在一起，仓库外的空地上，叫骂声和拳头碰撞声此起彼伏。

等教导主任和保安赶来时，裴砚脸上挂了彩，校服也被扯破，而那几个男生更是鼻青脸肿。

季寒站在一旁，看着裴砚为他受伤的手，指甲深深掐进掌心。

“又是打架！裴砚，你爸刚给学校捐了实验室！”教导主任气得满脸通红，“还有你季寒，天天惹是生非！”

“是他们先动手。”裴砚擦了擦嘴角的血，“和季寒无关。”

“都给我去写检讨！”教导主任怒吼。人群渐渐散去，季寒看着裴砚受伤的手，轻声说：“为什么要这么做？”

“因为我...”裴砚刚开口，季寒却冷笑一声：“又在享受当救世主的快感？你以为你这样就能改变什么？”

裴砚愣住了，受伤的眼神刺痛了季寒的心。但他还是转身离开，不敢回头看裴砚的表情。

风卷起地上的枯叶，在两人之间划出一道无形的鸿沟。

当晚，季寒在天台坐了很久。

月光洒在他新画的星空速写本上，画面中两颗星星明明靠得很近，却被浓重的乌云隔开。

他摸着口袋里的手套，想起裴砚受伤的手，想起他欲言又止的眼神，泪水终于不受控制地落下。

而此刻的裴砚，正在自家书房。他小心翼翼地将季寒撕碎的星空速写本贴好，夹进那本天文观测手册。

看着画中自己的侧影，他轻轻抚摸着纸上的折痕，低声说：“我会等到你愿意相信我的那一天。”

窗外，夜空中的星星忽明忽暗，像是少年们藏在心底的秘密，在黑暗中闪烁。

那些未说出口的话，那些被误解的善意，如同锈蚀的铁锁，将两颗心禁锢在各自的世界里，等待着被温柔解开的那一天。