十一月的风裹着细雨掠过实验中学的老墙，爬山虎褪去最后一抹嫣红，露出斑驳的砖面。

季寒缩在教室后排，望着窗外被雨水模糊的紫藤架，左手无意识摩挲着校服口袋里的黑色手套。

自从那场冲突后，裴砚连续三天没来上课，天文社活动室的灯再也没亮过。

午休时分，季寒鬼使神差地绕到仓库后巷。

铁门锁着，锈迹比往日更重，窗台上却整整齐齐码着几本天文图鉴，最上面压着张便签：“猎户座流星雨在月底，坐标写在扉页。——P”

字迹被雨水晕开边缘，像极了他速写本上洇湿的星轨。

“季寒！教导主任找你！”班长的喊声惊飞了屋檐下的麻雀。

办公室里，主任推来一摞作业本：“裴砚住院了，你顺路把作业送过去。他家司机在校门口等着。”

季寒的指尖刚触到纸页，瞥见最上面那张数学卷子，最后一道大题用红笔写满批注，解题步骤旁画着歪歪扭扭的小火箭——那是裴砚总在草稿纸上涂鸦的图案。

轿车驶入别墅区时，季寒数着路边的梧桐树。

记忆突然翻涌：那天暴雨倾盆，裴砚追着他跑过三条街，白衬衫紧贴后背，银色耳钉在雨幕里忽明忽暗。

“为什么追来？”当时他隔着电话亭的玻璃大喊，裴砚只是举起怀里裹着塑料袋的星空手册，喊着“别淋湿你的宝贝！”

“少爷在二楼书房。”管家的声音打断思绪。

季寒抱着作业本上楼，却在转角听见争执声。“这次必须去国外治疗！你看看你现在的样子！”是裴砚父亲低沉的怒吼，“和那些不三不四的人混在一起，还打架！”

“我没有混！”裴砚的声音带着鼻音，“爸，你根本不知道……”

季寒后退半步，不小心踢到铜质摆件。争执声戛然而止，门突然被拉开。

裴砚倚在门框上，额角贴着纱布，眼神却亮得惊人：“你来了。”

他身后的书桌上，季寒撕碎的星空速写被胶带仔细拼好，相框里嵌着张模糊的照片——正是季寒在天台画星空的侧影。

“这是偷拍？”季寒的声音发颤。裴砚挠挠头，耳尖泛红：“上次调试望远镜…顺手拍的。”

他突然咳嗽起来，季寒这才注意到他苍白的脸色，“医生说我肺炎，不过快好了。”

窗外的雨突然变大，打在玻璃上发出细碎的声响。

裴砚翻出藏在抽屉里的铁皮盒，里面躺着枚银色星星胸针：“校庆魔术失败那天，你变没的道具。”

他的手指擦过季寒掌心，“其实我早发现了，你藏牌的手法…”

季寒猛地抽回手，却碰倒了桌上的天文望远镜。

镜筒滚到脚边，目镜里倒映出两人重叠的影子。

返程的车上，季寒盯着窗外发呆。

口袋里的手套突然变得滚烫，他摸出便签纸，在背面画下记忆里裴砚受伤的眼。

画到一半，眼泪滴在纸上，晕开一片深色的云。

裴砚返校那天，季寒故意躲在图书馆。隔着书架缝隙，他看见裴砚抱着药瓶走向医务室，银色耳钉换成了创可贴。

“听说裴少为了个穷鬼打架？”