“还被他爸关了三天禁闭呢。”路过女生的议论像细针扎进耳膜，季寒攥紧钢笔，在摘抄本上划出长长的墨痕。

深夜的仓库，月光从气窗漏进来，在裴砚留下的星图上投下银边。

季寒戴上那副手套，指尖触到内衬里的刺绣——是用银线绣的猎户座腰带三星。

他想起白天裴砚偷偷塞给他的纸条：“屋顶的天文望远镜修好了，等你来看真正的流星。”

校庆晚会的录像不知被谁传到班级群里。季寒缩在被窝里，看着屏幕里裴砚托住他腰的画面，看着他慌乱时发红的耳尖。

弹幕不断飘过：“裴砚看季寒的眼神好深情”

“他俩不会真的…”

“笑死，肯定是作秀”

他颤抖着关掉手机，把脸埋进枕头，却听见自己剧烈的心跳声。

第二天清晨，季寒在校服口袋里摸到硬物。

掏出来是个星空造型的U盘，里面存满裴砚标注好的天文资料，还有段视频：凌晨四点的天台，裴砚对着镜头说：“今天的猎户座特别亮，你应该会喜欢。”

背景音里，风吹过紫藤架的声音和他微微的喘息清晰可辨。

放学时，季寒绕道经过天文社。

门虚掩着，他听见裴砚的声音：“把观测本放那吧，我晚点整理。”

季寒推开门，正对上裴砚惊喜的目光。书桌上摊着本泛黄的笔记本，每一页都贴着他在仓库、在天台的照片，旁边密密麻麻写着批注：“今天他戴了深蓝色口罩”

“发现他画星空时会咬嘴唇”

“原来他小指受伤是因为……”

“这是偷拍证据。”季寒的声音很轻。

裴砚却突然起身，两人之间只剩半步距离：“是我珍藏的宝物。”他的呼吸扫过季寒口罩边缘，“可以…看看你的伤疤吗？就一眼。”

季寒后退撞到书架，书本哗啦啦掉落。裴砚弯腰去捡，发梢扫过他手背。

在混乱的纸页间，季寒瞥见裴砚后颈的红痕——像是被什么勒出来的印记。

记忆突然闪回那天在裴砚家，他父亲暴怒的喊声：“再和那个季寒来往，就别想要你的天文望远镜！”

“你是不是…因为我被惩罚了？”季寒的声音发颤。

裴砚僵在原地，许久才低声说：“只要能让你看到星空，这些都不算什么。”

窗外的夕阳染红半边天，透过天文社的玻璃，在两人之间铺出条金色的路。

深夜，季寒在天台展开裴砚的观测本。月光下，那些记录着他日常的字句泛着温柔的光。

他摸出钢笔，在空白页写下：“其实，我也偷偷数过你耳钉闪烁的次数。”

刚写完就慌忙划掉，却在纸背洇出深色的痕迹，像极了少年们藏在心底，永远不敢宣之于口的秘密。