十二月的初雪悄无声息地覆满实验中学的老砖墙，季寒缩在校服外套里，望着走廊窗台上凝结的冰花发呆。

自从那天在天文社的短暂对峙后，他和裴砚又陷入了诡异的沉默。

裴砚依旧会在清晨将新的天文资料放在他的课桌抽屉，却不再追问那个关于伤疤的请求。

这天傍晚，季寒如往常般走向仓库，却在拐角处听见几个女生的窃窃私语。

“你们看裴砚最近的状态，天天魂不守舍的。”

“还不是因为那个季寒，听说校庆那天...”

声音渐渐模糊，季寒攥紧书包带，指甲几乎要掐进掌心。冷风卷着雪粒扑在口罩上，他突然觉得呼吸都带着刺痛。

推开门，仓库里的温度比外面更低。季寒打开灯，却发现货架上摆着个精致的玻璃罩，里面是只展翅的蓝闪蝶标本——那是他上周整理时提到过的珍稀品种。

玻璃罩下压着张纸条：“后山猎户座观测点，明晚八点。——P”字迹被反复描摹过，边缘微微起毛。

季寒将纸条揉成团，却又在深夜里悄悄展开抚平。

月光透过宿舍的窗户洒在纸上，他望着那些工整的字迹，想起裴砚后颈那道红痕，想起观测本里密密麻麻的记录。

凌晨三点，他摸黑起床，在速写本上画下第27幅裴砚的侧脸，这次特意加重了耳钉的银色反光。

第二天放学，季寒鬼使神差地往操场方向走去。

天文社正在组织观星活动，裴砚站在人群中央，正在讲解望远镜的使用方法。

他的声音清朗，银色耳钉在阳光下闪烁，却始终没有往季寒藏身的紫藤架方向看一眼。

“学长，能教我调焦距吗？”一个女生的声音响起。

季寒看着裴砚耐心地帮她调整镜筒，两人的距离近得能看见女生泛红的耳尖。

他突然转身跑开，书包里的速写本磕在膝盖上，疼得眼眶发酸。

深夜的仓库，季寒戴着裴砚送的手套，仔细擦拭着那只蓝闪蝶标本。

玻璃罩倒映出他戴着口罩的脸，模糊的轮廓旁似乎还能看见裴砚专注的眼神。

当他的手指拂过标本翅膀上的磷粉时，仓库的门突然被推开。

裴砚站在门口，头发和肩膀落满雪花，手里抱着个保温盒：“我做了热可可。”他的声音有些局促，“天气预报说今晚会下暴雪，我怕...”

“不用了。”季寒背过身，“以后别做这些了。”

裴砚的脚步声在身后停住：“是因为今天在操场？”他顿了顿，“我只是在讲解器材。”

“那又怎样？”季寒突然转身，“我们本来就不是一个世界的人。

你父亲不会允许，同学会说闲话，而我...”他的声音哽咽，“我不想再成为你被惩罚的理由。”

裴砚的脸色瞬间变得苍白，他上前一步，却在距离季寒半米处停住：“所以，你宁愿相信那些流言，也不相信我？”

他从口袋里掏出个信封，“这是我父亲给我的留学资料，下个月就要走了。”

季寒感觉心脏被猛地攥紧。他看着裴砚将信封放在桌上，转身离去的背影与飘落的雪花融为一体。

保温盒里的热可可还在冒着热气，在寂静的仓库里渐渐冷却。

接下来的日子，季寒开始刻意避开裴砚。他不再去仓库，不再看课桌里的天文资料，甚至绕道走另一条路回家。

但每当经过天文社活动室，他还是会忍不住往窗户里瞥一眼，却只看见空荡荡的望远镜和积灰的星图。

校庆前一天，季寒在储物柜里发现了个包装精美的礼盒。

打开后，里面是个星空投影仪，附带的卡片上写着：“抱歉，我食言了。——P”

投影仪投射出的猎户座星云在天花板流转，季寒躺在床上，看着那些熟悉的星轨，泪水打湿了枕头。

深夜，季寒鬼使神差地来到天台。雪已经停了，月光洒在积了薄雪的地面上。

他戴着那副手套，对着星空发呆，突然听见身后传来熟悉的脚步声。

裴砚站在天台门口，手里拿着那本被撕碎又拼好的星空速写本：“我没去留学。”

他的声音在寒风中有些发抖，“我和父亲吵了一架，现在在天文馆打工。”

季寒的心跳漏了一拍：“为什么？”

“因为...”裴砚上前一步，“我不想带着遗憾离开。”

他翻开速写本，里面夹着一张演唱会门票，“下周有个天文主题的音乐会，我...能邀请你吗？”

季寒看着门票上的星座图案，又看看裴砚期待的眼神，喉咙发紧：“我...我考虑一下。”

他转身要走，却被裴砚轻轻拉住手腕。

“季寒。”裴砚的声音很轻，“我知道你在害怕什么。”他的手指抚过季寒戴着口罩的脸颊，“但有些事，错过了就真的错过了。”

深冬的寒风裹挟着细雪掠过实验中学的长廊，季寒缩在校服外套里，望着窗外白茫茫的一片出神。

裴砚的邀请像一颗石子，投入他原本平静却暗藏涟漪的心湖，荡起的波纹久久无法平息。

他把那张音乐会门票藏在速写本里，每次翻开又迅速合上，仿佛触碰一下就会灼伤指尖。

这天课间，季寒正低头整理标本册，前排女生突然转过身来，脸上带着意味深长的笑：“季寒，听说裴砚为了你都放弃留学了？”

周围的窃窃私语瞬间如潮水般涌来，季寒的手指死死攥住书页，指节泛白。

他不敢抬头，害怕迎上那些好奇又带着探究的目光，更害怕自己眼底藏不住的慌乱会被人看穿。

放学后，季寒绕了远路去食堂。他端着餐盘找了个角落坐下，却在抬头的瞬间，看见裴砚和几个同学走进来。