当第一颗模拟流星划过穹顶时，裴砚突然说：“季寒，我知道你在害怕。”

他转身时，眼中盛满温柔，“但我更怕，怕你永远不知道，这些年我的望远镜里，始终装着你仰望星空的模样。”

这句话像颗石子投入深潭，季寒的防线轰然崩塌。他别过头，却听见裴砚继续说：“不用急着回答，我会等。就像等猎户座每年准时回归那样，等你愿意走出自己画的圈。”

穹顶的星光映在裴砚脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的光晕，季寒第一次发现，原来暗恋的酸涩里，也藏着这般温暖的光芒。

然而平静并未持续太久。

这天放学，季寒在储物柜前撞见几个女生窃窃私语，手机屏幕上赫然是他和裴砚在天文馆的照片，配文“富家少爷与穷小子的秘密约会”。

恶意的评论如潮水般涌来，季寒感觉眼前发黑，转身狂奔至仓库。

推开门的刹那，他看见裴砚正在修补那只折断翅膀的蓝闪蝶标本，阳光透过气窗洒在他专注的侧脸上。

“裴砚，我们...还是别来往了。”季寒的声音沙哑，“你看，他们都在说...”

话未说完，裴砚突然转身，手中的镊子“啪嗒”掉在桌上：“所以你宁愿相信这些，也不愿相信我？”

他的眼神第一次染上怒意，“季寒，你什么时候变得这么懦弱？”

这句话如同一记重锤，季寒后退半步：“我只是不想连累你！你父亲不会允许，同学会说闲话，而我...”

他的声音哽咽，“我不想再成为你被伤害的理由。”

仓库里的温度似乎更低了，裴砚沉默良久，弯腰捡起镊子，声音冷得像冰：“好，我明白了。”

接下来的日子，季寒陷入了无尽的自我拉扯。他在走廊与裴砚擦肩而过时，对方总是目不斜视；课桌抽屉里再也没有出现过天文资料；仓库的灯再也没有亮起。

但每当夜幕降临，他总会不由自主地望向天台，想起曾经有个人在那里，小心翼翼地收藏着他的秘密。

校庆演出那天，季寒鬼使神差地来到礼堂。舞台上，裴砚正在表演魔术，银色耳钉在聚光灯下闪烁。

当他变出漫天“星光”时，季寒听见周围女生的惊叹，而那些光点，却像极了他们在仓库共度的无数个夜晚。

表演结束后，季寒在后台角落看见裴砚摘下道具手套，露出缠着创可贴的手指——那是为了修复蓝闪蝶受伤的。

深夜，季寒再次来到天台。月光依旧，却少了那个熟悉的身影。

他摸出藏在口袋里的猎户座口罩，轻轻贴在脸上。远处传来新年的钟声，季寒对着星空轻声说：“裴砚，或许我真的需要学会勇敢。”

雪又开始下了，纷纷扬扬地落在他肩头，仿佛在诉说着少年们未说出口的心事。