“这不是施舍！”裴砚突然提高音量，银色耳钉随着动作晃出细碎的光，“季寒，你为什么总把人推开？”

他上前一步，季寒下意识后退，后背重重撞上墙壁。裴砚的气息几乎要扑在他口罩上，两人之间的距离近得能听见彼此急促的呼吸。

“因为我清楚自己的身份。”季寒仰头直视裴砚，眼底泛起血丝，“你是天文社耀眼的社长，是富商的儿子。而我是带着疤痕的穷转学生，连校服都是舅舅从二手市场淘来的。”

他说着，声音越来越轻，却像重锤砸在裴砚心上，“你给的任何善意，都像在提醒我有多狼狈。”

裴砚僵在原地，看着季寒泛红的眼眶，突然想起第一次见面时，对方在仓库里整理标本的模样。

那时季寒小心翼翼捧着破碎的蝴蝶标本，眼神里满是珍视，就像此刻拼命捍卫自己尊严的模样。

他后退半步，声音放软：“我从来没这么想过……”

“够了。”季寒抓起纸箱用力扔出宿舍，零件散落的声响在寂静的楼道里格外刺耳，“出去。以后别再来找我。”

他转身背对着裴砚，肩膀微微发抖。

裴砚站在原地，盯着地上散落的零件，喉咙发紧。

月光透过窗户照进来，在季寒弯曲的背影上镀了层银边。

他弯腰捡起散落的镜片，指尖触到一枚生锈的螺丝——那上面还残留着季寒整理标本时留下的指纹。

时间一分一秒过去，季寒听见门外传来窸窸窣的声响。

他悄悄起身，透过门缝看见裴砚蹲在走廊里，借着应急灯昏黄的光，将散落的零件仔细分类。

男生校服下摆垂落，遮住了他的侧脸，只能看见专注的眉眼和微微颤动的睫毛。夜风卷着细雨扑进来，裴砚却浑然不觉，时不时将滑落的刘海别到耳后，露出那枚银色耳钉。

季寒靠在门上，听着自己剧烈的心跳声。

黑暗中，他摘下口罩，指尖抚过嘴角狰狞的疤痕。想起白天同学的议论“裴砚不过是拿穷鬼找乐子”，想起裴砚一次次靠近时自己慌乱的心跳，忽然发现，原来比被人施舍更可怕的，是自己早已在不知不觉中，对这份温暖产生了贪恋。

而这份贪恋，在他满是伤痕的自尊面前，显得那么格格不入。

直到裴砚将整理好的零件重新装回纸箱，轻轻放在季寒门前，转身离开时，季寒才发现自己早已泪流满面。

他蹲下身，颤抖着打开纸箱，在零件最下方摸到一个硬物——是裴砚白天捡起的那枚硬币，边缘被细心地刻上了小小的猎户座图案，在月光下泛着温柔的光。