校庆晚会的后台笼罩在一片混乱之中，追光灯的余光透过门缝斜斜地切进来，在地面上投下明灭不定的光影。

季寒后背抵着冰凉的铁架，金属棱角硌得他生疼，却比不上胸腔里翻涌的难堪。

裴砚身上还带着舞台追光灯的余热，身上雪松香水的气息裹挟着靠近，他伸手想扶住因魔术失误而摇晃的季寒，指尖几乎要触到对方校服的衣角。

“裴大少爷又来扮演救世主？”季寒偏过头，声音像淬了冰，口罩下的疤痕随着话语微微牵扯。

他猛地挥开裴砚的手，动作过大导致身后的铁架发出吱呀的声响，散落的魔术道具乒乒乓乓滚了一地。

一枚银色硬币打着旋儿，正巧滚到裴砚脚边，在灯光下泛着冷冽的光。

裴砚弯腰去捡硬币，余光不经意扫过季寒攥紧的拳头。

那里露出一角被揉皱的纸条，洇湿的墨迹隐约显出“谢谢”两个字。

他喉结动了动，刚要开口，季寒已经侧身绕过他，黑色口罩下的呼吸急促而紊乱：“离我远点。”

“我只是……”裴砚攥着硬币直起身，话没说完，季寒的身影已经消失在走廊尽头。

他追到拐角，只看见那张被揉皱的纸条孤零零躺在地上。

捡起展开，正是自己今早悄悄塞进季寒课桌的便签，原本工整的“加油”二字，被反复折叠又展开，边缘布满细碎的褶皱，像是被人用尽全力攥在掌心过。

夜风卷着细雨拍在走廊的窗户上，裴砚站在原地，忽然想起季寒标本册里那句“永远够不到的光”。

他将纸条小心折好放进口袋，转身回后台收拾散落的道具。

月光从气窗漏进来，照在他捡起的硬币上，那枚硬币边缘不知何时被他摩挲得温热。

当晚的男生宿舍格外安静，季寒躺在床上，盯着天花板上晃动的树影发呆。

左手无意识摩挲着弯曲的小指，白天裴砚指尖擦过时的触感仿佛还残留着。

窗外突然传来急促的脚步声，他翻身坐起，就看见裴砚抱着个纸箱出现在门口。

路灯的光从身后打过来，在他身后拖出长长的影子，却将季寒的床铺笼罩在阴影里。

“给你的。”裴砚将纸箱放在地上，天文望远镜的铜制镜筒从破旧的报纸里露出一角，“知道你一直想修复那台老望远镜，零件我找齐了。”

季寒盯着纸箱，想起两周前在实验室，自己不过是盯着仓库里锈迹斑斑的老望远镜，随口说了句“要是能修好就好了”。

此刻心跳不受控地加快，他却冷着脸开口：“不需要你的施舍。”