伦敦的晨雾裹着泰晤士河的水汽漫进公寓，裴砚对着镜子系领带，指节触到领口处淡淡的雪松香水残留——那是季寒最后一次拥抱时蹭上的气息。

药瓶在玄关的玻璃桌上泛着冷光，止咳糖浆的刻度线在晨光中微微晃动，提醒着他昨夜又在咳嗽中数到了第三十七颗星。

手机震动着滑出口袋，屏幕亮起的瞬间，裴砚几乎是扑过去接住。

然而跳出的却是父亲的消息：“下周五带你见王家小姐”。

他盯着那行字，喉间泛起熟悉的铁锈味，想起季寒攥着照片质问时发红的眼眶。

指尖悬在键盘上方良久，最终将手机倒扣在桌面，金属外壳撞出闷响，惊飞了窗外啄食面包屑的鸽子。

此刻的实验中学，季寒正站在礼堂台阶上。

风卷起他校服下摆，录取通知书的边角在掌心硌出红痕。

礼堂外的公告栏新贴了天文社暑期观星活动海报，裴砚的名字依然列在筹备组首位，只是照片下方多了行小字：“现居伦敦，远程指导”。

几个学妹凑在旁边议论：“听说裴学长在剑桥天文系拿了全额奖学金”“可惜再也见不到他调试望远镜的样子了”。

放学铃声突兀地刺破空气，季寒转身时撞上抱着作业本的林薇。

散落的纸张间，一张泛黄的明信片滑到他脚边。

画面是伦敦眼在暮色中亮起，背面的字迹被水痕晕染：“伦敦的云总让我想起你速写本上的笔触，这里的星空，缺了最重要的那颗星”。

林薇慌忙去捡，却被他先一步拾起，指腹抚过“季寒亲启”四个字，仿佛触到跨越万里的心跳。

深夜的伦敦，裴砚缩在图书馆角落。投影仪在墙面投下巨大的猎户座星图，他的铅笔在图纸上反复描摹季寒的名字，直到纸张几乎被戳破。

咖啡杯早已凉透，倒映着他眼下浓重的青黑。手机突然震动，是母亲发来的照片：季寒站在天台边缘，手中攥着他送的星图吊坠，背后的天空布满火烧云，像极了他们初次相遇时的晚霞。

季寒的梦境开始频繁被星空占据。他看见裴砚在雾蒙蒙的伦敦街头奔跑，银色耳钉在雨幕中忽明忽暗；又看见自己站在漠河的雪地里，手中的望远镜始终对准空无一人的地平线。

某个清晨惊醒，枕边的猎户座书签不翼而飞，他翻遍整个宿舍，最后在床底找到——金属边缘缠着几根棕色发丝，泛着陌生的洗发水香气。

林薇在食堂拦住他时，怀里抱着厚厚的信件：“裴叔叔派人来学校，要销毁裴砚留下的所有东西”。

纸箱里散落着天文观测笔记、未完成的模型零件，还有个装着草莓味润喉糖的铁盒，糖纸已经发黄。

季寒颤抖着翻开笔记本，某页夹着的照片让他呼吸停滞：那是他们初中时在天文馆的合影，背面用铅笔写着：“我的小星云，永远不要坠落”。

伦敦的深秋来得猝不及防。裴砚裹着围巾站在天文台门口，望着漫天飘落的银杏叶，突然想起季寒总抱怨枯叶扫进仓库的模样。

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的彩信。

照片里，季寒正在帮新生调试望远镜，阳光落在他睫毛上，像极了记忆中某个温柔的午后。

短信内容只有短短一行：“他很好，你不必再寄匿名包裹”。