消毒水的气味像蛛网般缠绕在鼻腔，季寒蜷缩在医院走廊的金属长椅上，膝盖抵着胸口，手中的猎户座流星雨观测票早已被攥得发皱。

裴砚被推进手术室已经三个小时，“手术中”的红色灯牌在头顶明明灭灭，恍若他忽明忽暗的希望。

走廊尽头的窗户透进微弱的光，将他的影子拉得很长，与墙上斑驳的瓷砖纹路交织在一起。

“裴砚家属？”护士推开门的瞬间，季寒几乎是跌撞着冲上前。

消毒手套包裹的手递来缴费单，上面一连串零在日光灯下泛着冷光。

他的指尖抚过数字，突然想起裴砚打工时磨出的茧子，想起对方偷偷往他书包塞的温热饭团——那些被他刻意忽略的温柔，此刻都化作利刃剜着心脏。

记忆里，裴砚总爱把早餐奶放在他的课桌抽屉，还会在包装上画个小小的笑脸。

“让我来。”低沉的男声从身后传来。裴砚的父亲身着笔挺西装，阴影笼罩在缴费单上，“年轻人的感情冲动，不该拖累小砚的未来。”

季寒攥紧拳头，指节发白：“伯父，裴砚他…”

话未说完就被截断：“下个月他会去英国，你最好离他远些。”

男人接过缴费单的动作带着不容置疑的傲慢，皮鞋踏在瓷砖上的声响逐渐远去。

季寒望着他的背影，想起裴砚曾说过，自己的梦想是和父亲一起看一次流星雨，可这个愿望，似乎永远都无法实现了。

深夜的监护病房，心电监护仪规律的滴答声里，裴砚苍白的面容被仪器蓝光映得虚幻。

季寒隔着玻璃望着他手背的留置针，突然想起初中时，这个总爱笑着揉他头发的少年，曾用创可贴仔细包扎他被铁丝划破的手指。

那时的裴砚，眼睛里总是闪烁着温暖的光芒，会在他难过的时候讲冷笑话逗他开心。

床头柜上的手机屏幕亮起，未发送的草稿刺痛双眼：“等我病好了，带你去看真正的极光。”

季寒看着这句话，泪水不受控制地流下来，模糊了视线。

接下来的日子，季寒像个影子般徘徊在医院外围。

透过三楼窗户，他看见裴砚父亲端着中药碗的背影，看见护士更换吊瓶时少年强撑的微笑。

某个黄昏，他撞见林薇抱着保温桶从病房出来，女生眼眶泛红：“那张照片是裴叔叔找人合成的…他说只有这样你才会离开。”

她塞来的U盘里，监控画面记录着裴砚在天文馆熬夜擦拭望远镜的身影，凌晨三点的值班室里，少年对着星空图喃喃自语的画面让季寒喉头发紧。

画面中的裴砚，眼神里满是疲惫，却依然专注地工作着，桌上放着一张两人的合照。

竞赛倒计时牌翻到个位数那天，季寒在仓库角落发现裴砚藏起来的星云模型碎片。

月光从气窗漏进来，照着那些被他亲手砸毁的零件，某片镀银的星云残片上，还留着裴砚工整的字迹：“给最亮的星星”。

他颤抖着将碎片拼在掌心，锋利的边缘割破皮肤，血珠渗进凹槽，像滴落在星河里的泪。

仓库里还留着裴砚的味道，那是淡淡的雪松味，混着纸张和颜料的气息，让季寒想起他们一起制作模型的时光。

出院那日，季寒远远跟着黑色轿车。

裴砚裹着羊绒围巾走出来，清瘦的身形在寒风中摇晃。

车子启动的瞬间，少年突然回头，目光扫过梧桐树下的阴影。

季寒攥着口袋里的信封——那是裴砚母亲偷偷塞给他的，里面装着十二封未寄出的信，每封信的开头都是：“见字如晤，我的小星云”。

信中，裴砚倾诉着对他的思念，讲述着那些未说出口的话，还有对未来的憧憬。

深夜天台，猎户座高悬天际。

季寒摸着口袋里裴砚留下的星图吊坠，手机屏幕亮起新消息：“我要去英国了。但季寒，你知道吗？北极星的光要走434年才能到地球，所以…再等等我，好吗？”

他望着星空，在速写本空白处画下两个并肩的剪影，未落的笔悬在纸面，如同悬在时光里的等待。

远处的城市灯火通明，而他的世界，却只剩下这片星空和无尽的思念。

他想起裴砚说过，星星是宇宙写给人类的情书，而他们的故事，是否也能像星星一样，穿越漫长的光年，最终抵达彼此的心底。

暮春的雨丝斜斜掠过实验中学的红砖墙，在季寒的课桌上洇出深色水痕。

他握着钢笔的指节泛白，盯着竞赛习题册上跳动的公式，笔尖却不受控地划出歪斜的弧线——那弧度像极了裴砚弯腰调试望远镜时的背影。

窗外的紫藤花架在雨中摇晃，恍惚间，他又看见裴砚抱着天文社资料匆匆走过，银色耳钉在雨幕里一闪而逝。

前排女生的窃窃私语飘进耳中：“听说裴砚在伦敦住院了”“他爸爸给他安排了联姻对象”，这些碎片般的话语像冰锥，一下下刺进他佯装平静的心脏。

林薇将复习资料放在他桌上时，夹在其中的纸条带着潮湿的褶皱：“他在伦敦咳得厉害，总对着手机相册发呆”。

季寒的指尖悬在纸面上迟迟未动，最终把纸条揉成一团塞进校服口袋。