放学铃响后，他习惯性地走向仓库，推开门才惊觉里面早已空荡，只有未干的墙皮在风中簌簌掉落，像极了他破碎的记忆。

角落里积灰的颜料罐还保持着被打翻时的模样，干涸的蓝色颜料在地面勾勒出扭曲的星云形状，与裴砚送他的天文图鉴里的插图形成残酷的对照。

深夜的自习室，荧光灯管发出细微的嗡鸣。季寒的草稿本上，积分符号与“裴砚”二字交错出现，又被橡皮反复擦去，纸面起了毛边。

当他第无数次点开对话框，看着裴砚发来的早安晚安消息——最早的一条停在三个月前，内容是“今天伦敦下雪了，像我们初中时堆雪人那天”——输入框的光标跳动许久，最终只删掉所有文字。

窗外的月光爬上他单薄的肩膀，在地面投下孤寂的影子，与桌角裴砚送的猎户座书签重叠，书签边缘的银色涂层已经剥落，露出底下黯淡的金属。

竞赛入围的喜讯传来时，礼堂的掌声震得季寒耳膜发疼。

他站在领奖台上，望着台下模糊的人群，却在某个瞬间仿佛看见裴砚挤在欢呼的学生中间，笑得比谁都灿烂。

闪光灯亮起的刹那，他想起校庆那晚裴砚偷偷塞给他的幸运星，此刻正躺在他抽屉最深处，被时光镀上了层黯淡的锈。

颁奖结束后，他独自来到天台，摸出裴砚留下的星图吊坠，金属边缘已经被他摩挲得发亮。

远处的城市灯火辉煌，却照不亮他眼底挥之不去的阴霾。

整理旧物时，暗格里的日记本带着陈年的霉味。

季寒翻开泛黄的纸页，裴砚工整的字迹里浸着潮湿的水渍：“今天季寒又躲着我，我知道他在害怕什么”

“他感冒了，我偷偷在他桌洞里放了润喉糖”

“要是能带他去漠河看极光就好了”

手指抚过那些字句，他突然想起仓库里被自己砸碎的星云模型，想起裴砚攥着碎片时发白的指节。

日记本最后一页夹着半张电影票根，是他们初中时偷偷去看的科幻片，票根上的日期被反复描摹，边缘早已起毛。

窗外的雨不知何时停了，一道微弱的阳光穿过云层，照亮了日记本角落未干的泪痕。

收到国际包裹的那天，季寒在传达室拆开层层包装。

木质星象仪转动时，天花板上投映出伦敦的星空，猎户座腰带三星格外明亮。

附带的卡片上，裴砚的字迹被水痕晕染：“这是伦敦的星空，希望有一天能和你一起仰望同一片星河”。

卡片背面画着两个并肩的小人，其中一个戴着猎户座口罩，另一个举着望远镜。

他抱着星象仪蹲在走廊，泪水滴落在包装纸的褶皱里，惊飞了窗外栖息的麻雀。

回宿舍的路上，他路过学校公告栏，裴砚的名字依然挂在天文社优秀社员名单首位，照片上的少年笑容清朗，与记忆中的模样渐渐重合。

日子在晨昏交替中流淌。季寒开始习惯在深夜爬上天台，望着猎户座发呆。

有时林薇会送来裴砚的近况：“他在天文社复刻我们的星云模型”

“他把你的照片设成了手机壁纸”

“他父亲切断了他的生活费，他在便利店打工到凌晨”

每句话都像细小的银针，轻轻扎在他结痂的伤口上。

他依然不回复裴砚的消息，却会在凌晨三点悄悄点开对话框，看着那些跨越时差的问候，直到屏幕自动熄灭。

有次喝醉后，他对着手机说了句“照顾好自己”，酒醒后立刻撤回，却发现裴砚秒回的“我等你”已经静静躺在聊天框里。

生锈的铁锁在他手中发出刺耳的声响，推开的瞬间，灰尘在光束中翻飞。

他望着满地未拼完的模型碎片，突然想起裴砚说过：“真正的星空永远不会破碎”。

风从气窗灌进来，卷起角落里一张泛黄的纸条，上面是他初中时写的字：“和裴砚去漠河看极光”。

阳光透过斑驳的玻璃，在地面投下不规则的光斑，他蹲下身，小心翼翼地捡起一块刻着星座的碎片，碎片边缘的划痕里还嵌着裴砚的指纹。

暴雨再次降临的夜晚，季寒蜷缩在宿舍床上，听着雨水砸在玻璃上的声响。

手机屏幕突然亮起，是裴砚发来的星空视频。

视频里，伦敦的夜空下，望远镜缓缓转向猎户座，镜头里一颗陌生的星星正在闪烁。

视频配文：“找到新的星座了，用你的名字命名的”。

季寒盯着屏幕，手指颤抖着打出一行字，却在发送前全部删除。

窗外的闪电照亮他泛红的眼眶，雷声轰鸣中，他听见自己剧烈的心跳，与万里之外的某颗星，产生了隐秘的共鸣。

黑暗中，他摸索着打开星象仪，看着天花板上流转的星光，终于放任自己轻声呼唤那个名字，声音消散在雨声里，却在心底掀起惊涛骇浪。