三月的融雪水顺着实验中学的屋檐滴落，在青石板上敲出单调的节奏。

季寒的课桌上堆满了竞赛习题集，最底层却始终压着那张揉皱的猎户座流星雨观测票。

他开始习惯在午休时绕远路去食堂，避免经过天文社；也学会了在裴砚的目光扫来时，迅速低头佯装专注书本。

可每当深夜翻开速写本，那些未完成的裴砚肖像总会让他的笔尖停滞，墨水在纸上晕染成深色的泪痕。

这天放学，季寒在储物柜前发现一个牛皮纸袋。

里面装着他之前遗落在仓库的天文望远镜目镜，还有盒草莓味润喉糖——那是他初中时最爱的口味。

纸袋内侧用铅笔写着：“天文馆的穹顶修好了，极光模拟展下周开幕。”

字迹工整得近乎拘谨，末尾的句号却重重顿下，像未说出口的叹息。

季寒攥着纸袋的手微微发颤，最终将东西塞进书包最深处。

路过走廊的公告栏时，他瞥见天文社招新海报，裴砚的名字作为社长印在右下角，照片里的少年戴着银色耳钉，笑容却比记忆中淡薄许多。

几个学妹围在海报前讨论：“听说裴学长拒绝了牛津的保送？”

“可不是嘛，现在天天泡在天文馆打工...”话语随着脚步声远去，季寒却在原地站了许久，直到上课铃将思绪扯碎。

深夜的宿舍，季寒戴着耳机做题，手机突然震动。

是裴砚发来的消息，停留在三天前：“模型的碎片我都留着，等你愿意的时候，我们再拼起来。”

他盯着屏幕上跳动的光标，最终将手机倒扣在桌上。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在墙面投下细长的影子，像极了裴砚弯腰调试望远镜时的轮廓。

周末的图书馆，季寒正在查阅资料，突然听见熟悉的轻笑。

隔着书架，他看见裴砚正在教一个小女孩辨认星座图，女孩仰着脸问：“哥哥，真的有永不坠落的星星吗？”

裴砚的声音温柔得能滴出水：“有，只要你一直记得它的位置。”

季寒握着书本的指节发白，转身时不小心碰倒书架，书册散落的声响惊动了对面的人。

裴砚抬头的瞬间，季寒清楚看见他眼底亮起又熄灭的光。

两人隔着满地狼藉对视，空气仿佛凝固。

最终裴砚弯腰捡起书，递过来时指尖擦过季寒的手背：“这本《深空观测指南》，你之前说想买。”

季寒后退半步，书重重砸在桌上：“不用了，我已经不需要。”

转身离开时，他听见裴砚对着女孩轻声说：“我们继续找北极星好不好？”

这天傍晚，季寒在校门口撞见裴砚的父亲。

黑色轿车缓缓摇下车窗，男人递出一个信封：“听说你在准备国际竞赛？这里有剑桥教授的推荐信。”

季寒盯着信封上烫金的徽章，突然想起裴砚说要攒钱去漠河的模样：“谢谢，但我想靠自己。”

裴父冷笑一声：“年轻人的骨气，在现实面前一文不值。小砚下周就去英国，希望你别再来打扰他。”

当晚的天台，季寒对着星空发呆。云层厚重，连最亮的天狼星都隐在雾霭后。

他摸出裴砚送的猎户座口罩，布料上还残留着淡淡的雪松味。