二月的风裹着未融的雪粒，在实验中学的走廊上打着旋。

季寒握着猎户座流星雨的观测票，指腹反复摩挲着票面上烫金的星座图案。

裴砚的拥抱余温尚在，可父亲冷峻的面孔与那句“现实面前，感情一文不值”却如影随形，在他心底刻下深深的裂痕。

这天午休，季寒躲在图书馆最角落的书架后，翻开裴砚送的天文图鉴。

泛黄的纸页间突然滑落一张照片——是他们初中时在巷口的合影，两个少年笑得灿烂，身后晾衣绳上的衬衫随风轻摆。

照片背面用铅笔写着：“以后要一起去看真正的银河”，字迹被反复描摹，边缘早已起毛。

“季寒？”清冷的女声突然响起。他慌忙合上书本，抬头看见隔壁班的林薇，对方手中抱着一摞竞赛资料，目光落在他藏在身后的照片上，“在看旧照片？”

季寒点点头，喉结滚动着说不出话。林薇突然凑近：“我听说裴叔叔在给裴砚办转学手续，下个月就去英国。”

这句话像冰锥刺进心脏。季寒的指尖死死抠住图鉴边缘，强迫自己保持镇定：“你听错了。”

林薇耸耸肩：“随你信不信，反正他爸爸在校长室签字的时候，我亲眼看见的。”

她离开时，高跟鞋敲击地面的声音在寂静的图书馆里格外刺耳。

放学后，季寒直奔仓库。推开门，裴砚正踮脚往模型顶部安装LED灯，听见动静回头露出笑容：“来得正好，帮我看看这个角度…”

话未说完，季寒将照片甩在桌上：“转学的事为什么不告诉我？”

裴砚的动作僵住，手中的螺丝刀“当啷”掉在地上。

他弯腰去捡，银色耳钉在阴影里忽明忽暗：“我爸只是试探，我不会走的。”

季寒后退半步，撞翻了旁边的颜料罐，蓝色颜料在地面晕开，像片破碎的星空：“试探？你觉得我会信？”

空气瞬间凝固。裴砚直起身时，季寒看见他眼底的血丝：“那天在车里，我爸是不是给你看了什么？”

他上前一步，却被季寒侧身避开。

季寒望着地面狼藉的颜料，突然想起校庆那晚裴砚变出的“星光”，此刻那些光点仿佛都成了尖锐的讽刺。

“我们别做模型了。”季寒的声音很轻，“反正你要走了，这些都没意义。”

他转身要走，手腕却被裴砚攥住。

对方的力道大得惊人，季寒能感觉到他微微颤抖：“你从来都不相信我。”裴砚的声音带着压抑的哽咽，“在你心里，我是不是永远都是那个会被父亲左右的懦弱鬼？”

季寒猛地抽回手，撞开仓库门冲进寒风中。

雪粒打在脸上生疼，他却感觉不到。路过教学楼时，听见几个女生在议论：“裴砚要出国了，听说他爸给他找了个世家千金…”

那些声音混着呼啸的风声，将他最后的理智彻底撕碎。

深夜，季寒缩在宿舍被窝里，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。

裴砚发来二十三条消息，从解释到道歉，最后停在凌晨两点：“明早七点，天台，我等你。”