季寒将手机倒扣，却在闹钟响起时鬼使神差地朝天台跑去。

积雪覆盖的天台寂静无声，裴砚的黑色外套孤零零地挂在栏杆上。

季寒攥着衣角在原地站了十分钟，最终捡起外套转身离开。

衣兜里掉出个硬物，是个小巧的星图吊坠，背面刻着两人名字的缩写。

他捏着吊坠蹲在地上，泪水砸在雪面上，很快被新落的雪覆盖。

接下来的日子，季寒开始疯狂刷题。他把自己埋在竞赛资料里，连课间十分钟都用来背单词。

裴砚在走廊拦住他时，他说“别耽误我学习”；对方在课桌里放的热可可，他原封不动地放在天文社门口。

可每当夜深人静，他总会翻开那个藏着观测票的速写本，看着裴砚工整的字迹发呆。

这天放学，季寒在储物柜发现一个陌生信封。

拆开后是张偷拍照片：裴砚和一个穿貂皮大衣的女生站在豪车旁，女生亲昵地挽着他的胳膊。

照片下方用红笔写着：“认清现实吧穷小子”。

季寒捏着照片的手开始发抖，指甲深深掐进掌心。

深夜的仓库，月光透过气窗照在未完成的星云模型上。

季寒抚摸着裴砚打磨过的支架，突然抓起锤子砸下去。木屑纷飞间，他听见自己压抑的呜咽。

当模型彻底坍塌时，门外传来急促的脚步声，裴砚喘着粗气撞开门，在看到满地狼藉的瞬间，脸色变得惨白。

“为什么不接电话？”裴砚的声音沙哑，“那张照片是合成的，你为什么不相信我？”

季寒转身要走，却被裴砚从背后抱住。对方滚烫的泪水落在他后颈：“我每天去天文馆打工，就是想攒钱买两张去漠河的票，那里能看到最干净的星空…”

季寒的身体僵住。他想起这些天裴砚日渐消瘦的模样，想起他手上新添的伤口，想起那个刻着名字的吊坠。

可林薇的话、照片、裴砚父亲的威胁，像无数根刺扎进心里。

他掰开裴砚的手指，声音冷得自己都陌生：“别再来找我了，我们不是一个世界的人。”

走出仓库时，天空又开始飘雪。季寒望着漫天纷飞的雪花，突然想起小时候，裴砚把最后一块冰糖塞进他嘴里，说“甜的东西要和重要的人分享”。

此刻寒风卷着雪粒灌进衣领，他却感觉不到冷，只有心口传来钝痛，像有什么东西正在彻底破碎。

而此刻的裴砚，蹲在满地狼藉中，捡起一块刻着猎户座的模型碎片。

他对着月光擦拭碎片上的灰尘，轻声说：“没关系，我会等，等到你愿意相信我的那一天。”

雪落在他肩头，很快积成薄薄的一层，如同少年们被现实冰封的诺言，在寒夜里闪着微弱的光。