季寒开始频繁出入天文馆。他申请成为志愿者，在整理旧物时发现个带锁的铁盒。

钥匙孔里插着半截折断的耳钉，正是裴砚常戴的那副。

打开盒子，里面是二十封未寄出的信，信纸边缘被反复摩挲，墨迹晕染成深蓝色的河流。

“今天在唐人街吃到了糖醋排骨，可惜你不在”

“教授说我的星云模型设计很特别，因为里面藏着一个人的名字”。

平安夜的伦敦飘起细雪，裴砚站在公寓阳台，望着远处亮起的圣诞灯饰。

手机突然弹出视频通话请求，他几乎是踉跄着按下接听键。

画面里却是漆黑一片，良久才传来熟悉的呼吸声：“伦敦现在几点？”季寒的声音带着电流杂音，“我在天台，猎户座很亮”。

裴砚抬头望向夜空，泪水突然不受控制地滚落，模糊了眼前璀璨的星群。

季寒的毕业设计选择了星空投影装置。他在实验室里反复调试，将裴砚寄来的星象仪拆解重组。

某次通电测试时，天花板上突然映出两人的名字，以银河为纽带缠绕交织。

导师惊叹于设计的巧思，却没人知道，那些看似随机的星轨走向，实则是裴砚在信中描述过的，他们初次相遇那天的夜空。

春假前夕，林薇塞给他一张机票：“裴砚住院了，肺炎复发”。

登机牌在掌心被捏得发皱，季寒望着舷窗外翻滚的云层，想起裴砚曾说过：“飞机穿过平流层时，能离星星更近一点”。

抵达伦敦时正逢暴雨，他冲进医院的脚步在看到病房门牌号的瞬间凝固——隔壁就是父亲安排的相亲对象的病房，门牌上“王若琳”三个字刺得他眼眶生疼。

病房内，裴砚在药物作用下昏睡着。床头摆着未拆封的星空模型，底座刻着新的字迹：“等我修好所有裂痕”。

季寒轻轻握住他冰凉的手，注意到输液管旁放着个褪色的猎户座口罩，边缘磨得发白。

窗外的雨越下越大，他趴在床边，听见裴砚在呓语中反复呢喃：“别走……”

当晨光刺破云层时，裴砚缓缓睁开眼。季寒递去温水的手还在颤抖，玻璃杯壁凝结的水珠滴落在两人交叠的手背上。

“你看”，裴砚艰难地指向窗外，泰晤士河上的雾气正在消散，“这次换我，在黎明等你”。

远处的大本钟传来报时声，惊起一群白鸽，羽翼掠过玻璃，在地面投下细碎的光影，如同他们破碎又重聚的时光。

那一刻，裴砚更加坚定了自己的选择。他要努力学习，考上和季寒同一所大学，继续陪在他身边，和他一起追逐他们的天文梦想。

在实验中学的复读时光，成为了裴砚人生中一段特殊而珍贵的经历，也让他更加明确了自己的内心所向——只要能和季寒并肩前行，无论放弃什么，他都在所不惜。