我们是传宗接代的主人，却成为传宗接代的工具。

我不明白、不理解、不愿接受。

我想说些什么，可总是被嘲笑、被排斥，被捂住嘴巴……被拽入深渊。

我什么也说不出来，我什么也做不到。”

///

这跟我想象中的不太一样。

我总觉得女孩会受到加倍的宠爱、尊重和保护。

我总觉得女孩会在漂亮颜色的糖果罐和裙子里长大。

这跟我想象中的不太一样。

///

我像是在她身体里的一个人格，与零碎的她和零岁的她共存。

我的灵魂躲在这具小小的身体里，昏昏沉沉地入睡又醒来，日复一日，无意义地思考着。

——世界的起点，除了性别，其它没什么不同。

可好像又是处处不同。

我偶尔听到她的——“我”的声音，回想起那个长发的“我”——消瘦、憔悴、苍白……“杀人犯”。

这是回忆吗？或许是吧。

或许这里是一个平行世界。

是她的世界吗？是我的世界吗？我会一直在这里看着吗？还是会成为她呢？

我还能回去吗？

///

妈妈休完产假后，接着就回学校工作了——她是一位高中老师，学校的工作量太大了，总不能一直让别的老师去给学生代课。老爸也没请多久的假，在家待了没几天便回公司上班去了。

奶奶和爷爷家那边自然是不可能会照顾我这个“给别人家养的”孩子，我便被送到了姥姥家那边去——还有一个比我大三个月多一点的表姐，是舅舅的女儿。

我在上辈子跟她并没有太多联系。

……上辈子？我已经开始用这个词汇来形容我那二十年的人生了吗？

上辈子就上辈子吧，我想。上辈子，在幼儿园之前我是住在奶奶家，跟大伯家的堂兄一起长大的。

我想起来到这里之前看到的那条微博。

堂兄……

上辈子跟他关系分明还可以的。

为什么会这样？她到底经历过什么？我不敢细想。

也不敢想象，我会否再经历一遍。

///

她在牙牙学语、蹒跚学步，与所有小孩子一样，慢慢可以控制自己这副小小的躯壳。

——也是我自己。

我们懒得玩小孩子们无聊的游戏，时乐思——表姐也是安静的性格，我们一起趴在小桌子上画画、拼图、搭模型。

用五彩渲染空白，把零碎拼为完整，搭起属于我们自己的世界。

一切仿佛都灿烂，像画笔上的颜料、像盛放的花，像阳光，像夏天。

///

夏天过后是冬天。

仿佛没有春和秋。

新年，妈妈和爸爸要带我去远宁镇——奶奶家那边。

哪怕没有人想要去。

车子启动了。路过一个个人间，路过每个窗户里小小的世界。

车窗外有那么多世界，车窗里也有。

妈妈的，爸爸的，“我们”的。