6

——春天是那样短暂，怎样短暂，我快要忘记了。

///

在这个世界我几乎感受不到春天，那只存在于另一个世界里，存在于那二十年里，太过短暂，也太过平淡。

记忆里只剩下彻骨的冬与灼热的夏。

可我想要记住春天。

///

2004年3月8日，一个男孩出生在春天，姓氏依传统随父为“还”，取名为“琛”。所有人都在为他的到来而感到开心，觉得他是珍宝，希望永远都有人爱着他。

除了妈妈和爸爸，还有奶奶和爷爷，也有那时不算很亲密熟悉、很早就离开的姥姥姥爷，都很爱他。

他小学时成绩还不错，跳级时伯母会跟还奋说“你看看你弟弟”而不是说一个十岁的小女孩“不规矩”“学坏”。

他学年前在奶奶家长大，跟姥姥不算很亲近，未曾在那么小时与死亡那么近那么痛。

他没有穿过裙子，没有被别人掀过裙子，也不会因此反抗而被禽兽伤害。

他会跟很多在他眼里跟他一样，有缺点但并非罪大恶极，或许没有多尊重女生，经常开黄腔，对某某对某某某评头论足，但并不会做什么错事的男生待在一起而不会害怕，不会担忧。

他会在年龄不大时也觉得“娘”的确可以被用作贬义词，会因为被说“娘”而觉得受到了侮辱——后来就算知道了这分明是父权的体现却也只会自己觉得无语、无奈而不会绞尽脑汁地去解释。

他会无忧无虑地从小学，初中升入高中，考入一个还勉强看得过去的大学。

或许会在大学毕业后继续读研，读博，也或许会很快开始工作。

///

是那样平淡，是那样平安。

我想象不到那以后的生活会是怎样，但我知道，一定不会变成一个谣言缠身的“杀人犯”。

///

那二十年里，我知道这世上是有怪物的，却也总觉得怪物是会被锁在牢笼里的。

如今我才知道，被锁在牢笼里的是我们，我们冲不破牢笼，而怪物可以轻而易举地闯入。

这是不幸者的罪过。

你为什么不锁紧牢笼？你为什么不遮住自己？你为什么不躲藏起来？你为什么不反抗？

“苍蝇不叮无缝的蛋”，怪物只吃腐肉。你自己不注意，你自己不检点，你自己烂掉了，就别装什么可怜搏同情求关注。

牢笼外的怪物们如是说，牢笼里的动物们如是说。

所有人都把牢笼当作温室，把贬低当作优待。

///

两世人生，六年初中，都好似南柯一梦，一个荒寂的春天。

初一入学时下意识地走向男生宿舍楼，被妈妈拉住时才恍然惊觉。

军训时阳光炽烈，月经血染红浅色牛仔裤，不知所措时只听到后排男生的窃窃私语。而黏稠而不断绝的血液、昂贵却闷厚的卫生巾被宿管阿姨称为“好事”，被男性同学当作话题。

男生会给女生排各种名次，会叫她们“肥猪”“奶牛”。

学校对女宿会管理格外严格，道“不会打扫卫生以后肯定嫁不出去”，道“你们女生只会学习有什么用”。

班里有小情侣谈恋爱，班主任说女生要面子，只找男生单独谈话。

然后在班级五十多个人面前说她们“不要脸”，说：“怎么不脱了衣服去夜店里给人看”。

女生宿舍楼外，紧挨着的值班室里会有男老师打牌聊天，大笑一整个中午；宿舍楼内，经常会在半梦半醒间被宿管由于别人小声说话而大声呵斥的砸门声、骂声惊醒。

我没有经历过的。

///

小宿舍从初一初二的十个床位到初三的十二个床位，大宿舍每个楼层有两个，十六个床位和二十四个床位。两张床相并，不准同个方向睡，必须头对着脚。