沈钰发现自己开始在课间频繁刷新云舒的朋友圈。那些被他以往视作“无关紧要”的动态，此刻都成了珍贵线索——凌晨两点的图书馆灯火，配文“改论文改到灵魂出窍”；周末清晨的早餐照片，溏心蛋旁摆着本《唐宋词选》；还有偶尔分享的小众音乐链接，评论区寥寥几条，却藏着她细腻的情绪注解。

某个辅导日，他提前半小时到客厅，佯装随意地翻着云舒的帆布包。夹层里掉出张泛黄的车票，日期是五年前，始发站是个偏远小镇。正要细看，脚步声从楼道传来，他慌忙将车票塞回包内，耳尖发烫。

“在找什么？”云舒笑着把新买的薄荷糖推给他，发梢沾着图书馆特有的油墨香。沈钰盯着她腕间褪色的银杏叶手链，鬼使神差地问：“你最喜欢的作家是谁？”

这个问题显然出乎云舒意料。她托着腮想了想，眼中泛起温柔的光：“应该是史铁生吧。他写‘且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路’，高三最绝望的时候，这句话救过我的命。”

沈钰默默记下书名，当晚就在书店买了本《我与地坛》。书页间的哲思像把钥匙，打开他窥见云舒内心世界的门缝。他开始留意她的细微习惯——喝咖啡不加糖，批改作业时总咬着笔帽，讲题激动时会不自觉比划兰花指。

最意外的发现藏在云舒遗忘的U盘里。沈钰帮她拷贝学习资料时，意外点开“原创小说”文件夹。那些未完成的故事里，有小镇少女与星空的对话，有贫困生在图书馆拾到的微光，字字句句都像在写她自己。他握着鼠标的手微微发抖，忽然意识到，自己早已不是单向接受引导的学生，而是迫切想要拼完整张拼图的人。

晚自习结束后的走廊寂静无声，沈钰摩挲着手机屏保上偷存的合照——云舒俯身讲题时，发梢垂落的弧度恰好框住他解出难题后惊喜的侧脸。月光透过窗棂洒在他发烫的耳尖，后排女生递来的情书被揉成团，安静躺在课桌角落。

“沈钰！校门口有人找！”值日生的喊声惊得他差点碰倒水杯。冲出教学楼的瞬间，夜风裹挟着紫藤花香扑面而来，云舒站在路灯下冲他挥手，米色风衣被吹得猎猎作响。“顺路经过，给你带了这个。”她掏出袋烤板栗，还带着温热的余温，“听说你最近数学模考进了年级前五十？”

沈钰盯着她睫毛投下的扇形阴影，喉结滚动着接过纸袋。指尖相触的刹那，电流顺着手臂窜上心脏。他忽然想起上周暴雨夜，云舒撑着伞送他回家，两人挤在伞下时，她发间的茉莉香混着雨水气息，让他连呼吸都变得小心翼翼。

“周末要不要去新开的书店？”他脱口而出，又慌忙补充，“我还想请教些文言文......”

云舒弯起的眼角盛满笑意：“好啊，正好给你推荐几本悬疑小说，推理逻辑和解题思路异曲同工。”她转身时，银杏叶手链在路灯下轻轻摇晃，沈钰望着她的背影，突然希望这条路永远没有尽头。

深夜，沈钰戴着耳机反复听云舒分享的歌单。《小半》的旋律里，他听见自己擂鼓般的心跳。原来在意一个人，是连她推荐的书里夹着的枯叶，都想小心翼翼收藏；是她讲题时偶尔跑调的哼唱，都能在脑海里循环一整天；是明明相处时紧张得手心冒汗，却又无比贪恋每一次目光交汇的瞬间。

手机屏幕突然亮起，云舒发来消息：“明天带份惊喜给你，早点睡，别熬夜刷题。”沈钰盯着对话框里跳动的光标，嘴角不受控制地上扬。窗外的月光温柔地淌进房间，他终于明白，有些情愫就像春藤，在不知不觉间缠绕上心头，将名为“喜欢”的种子，浇灌成破土而出的模样。

约定的日子终于到来，沈钰一早就醒了，对着镜子反复整理衣领，试图压平校服上的褶皱。往常觉得单调沉闷的衣服，今天却似乎多了些特别的意义。

距离见面的时间还有两个小时，他却已经在书店门口徘徊。看着街上人来人往，每一个路过的身影都能让他心跳加速，误以为是云舒。

终于，一个熟悉的身影出现在街道尽头。云舒穿着那件沈钰最喜欢的淡蓝色毛衣，手里抱着一个精致的盒子，脸上挂着浅浅的笑容，朝着他走来。沈钰的呼吸一滞，原本想好的寒暄话语瞬间忘得一干二净。

“等很久了吧？”云舒走到他面前，微微喘着气，发丝被风吹起，“给，这是给你的惊喜。”

沈钰颤抖着双手接过盒子，打开一看，竟是一套限量版的游戏攻略书，封面上还印着他最爱的游戏角色。“我找了好久才找到的，听说你一直想要。”云舒笑着解释，眼睛亮晶晶的，满是期待。

沈钰抬头看着她，心里涌起一股暖流，感动与喜悦交织在一起。他从未想过，云舒会记得他随口说过的话，还花心思为他准备这样的礼物。

“谢谢你，云舒。”沈钰的声音有些沙哑，“这是我收到过最好的礼物。”

云舒的脸微微泛红，摆了摆手说：“快别这么说，我们进去看书吧。”