“最近在忙古籍数字化项目，校庆可能赶不回来。”屏幕上的文字像枚褪色的邮票，轻飘飘落在他发烫的掌心。他望着远处研究生楼的方向，那里的灯光总是亮到深夜，恍惚又看见高三那年，云舒辅导他时笔记本上密密麻麻的批注。
“钰哥！快来看这个！”同社团的林然拽着他肩膀摇晃，“我们开发的解谜游戏过审了！”少年们的欢呼掀翻活动室的屋顶，沈钰却在喧闹中突然沉默——要是云舒在，一定会笑着说“逻辑比去年进步太多”。
校庆当天，沈钰独自站在礼堂外。舞台上的灯光在人群中切割出明暗交界线，他望着台下此起彼伏的闪光灯，突然想起第一次在书店牵云舒的手时，阳光也是这样把影子拉得老长。手机再次震动，这次是云舒发来的实验室照片，她戴着护目镜调试精密仪器，白大褂口袋露出半截《说文解字》。
“保研后才发现，科研比想象中更耗费精力。”对话框里新消息弹出，“你在社团的项目我看了，创意很棒，继续加油。”沈钰盯着屏幕，玻璃映出他微蹙的眉，身后突然传来朋友的呼喊：“沈钰！快来拍大合照！”
转身的瞬间，晚风卷起他校服下摆。沈钰最后看了眼手机，将屏幕熄灭塞回口袋。礼堂穹顶的水晶灯璀璨如星，他笑着跑向人群，衣角扬起的弧度里，藏着少年人慢慢释怀的成长。
阳光斑驳地洒在校园的林荫道上，沈钰抱着一摞书，脚步不自觉地朝着研究生楼的方向走去。他心里想着，哪怕只能远远看云舒一眼也好。
然而，就在他拐过楼角时，一辆黑色轿车缓缓停下，车门打开，云舒从副驾驶座上下来。她穿着一件淡紫色的连衣裙，笑容灿烂，和驾驶座上的学长有说有笑。那学长倾身过来，似乎亲昵地为云舒理了理耳边的头发，云舒也没有躲开，脸上带着温柔的笑意。
沈钰只觉得眼前的画面有些模糊，手中的书差点滑落。他僵在原地，看着那两人亲密的样子，心口像是被重锤狠狠击中，一阵酸涩刺痛。他曾以为，自己和云舒之间有着特殊的羁绊，即便各自忙碌，那份情感也不会改变。可此刻亲眼所见，却让他的信念摇摇欲坠。
云舒和学长从他身边走过，丝毫没有注意到呆立在一旁的沈钰。他看着他们的背影，嘴唇微微颤抖，心中五味杂陈。那一瞬间，他突然觉得自己有些可笑，一直以来，他都在幻想着和云舒的未来，却忽略了现实的残酷。
沈钰失魂落魄地回到宿舍，将书扔在床上，整个人瘫倒在椅子上。脑海中不断回放着刚才看到的场景，云舒的笑容、学长的亲昵动作，像针一样扎在他的心上。他不知道自己该怎么办，是该去找云舒问个清楚，还是就此默默将这份感情埋藏起来。
窗外的蝉鸣声愈发聒噪，沈钰却充耳不闻，只是呆呆地望着天花板，眼神空洞。曾经以为坚不可摧的情感，在这一刻，仿佛被现实的利刃轻易地撕开，露出了脆弱的内里。而他，只能独自承受这份突如其来的痛苦和迷茫。
沈钰握着手机的手微微发颤，内心天人交战许久，终于还是按下了拨通键。电话嘟嘟响了几声后接通，云舒的声音如往常一样温柔：“沈钰，怎么突然打电话来啦？”
沈钰张了张嘴，却一时不知道该如何开口，喉咙像是被堵住了一般。好一会儿，他才艰涩地挤出几个字：“云舒，我今天看到你和一个学长在一起，你们……是什么关系啊？”
电话那头沉默了片刻，云舒似乎有些惊讶，随后轻声解释道：“哦，你说的是赵学长呀，他是我们项目组的前辈，最近在帮我处理一些实验数据，所以交流比较多。今天他正好顺路送我回学校，就搭了个便车。”
沈钰心里的一块石头稍稍落了地，但还是忍不住追问：“那你们最近一直都在一起工作吗？”云舒听出了他语气中的紧张和在意，轻笑一声，说：“也没有啦，就是项目关键时期，会一起讨论的时间多一些。怎么啦，你怎么突然这么问，是在担心什么吗？”
沈钰有些不好意思地挠挠头，嗫嚅着说：“我……我就是怕你有了新的朋友，就不理我了。而且看到你们在一起的样子，我心里有点不舒服。”云舒闻言，语气变得更加温柔：“傻小子，你是我很重要的人呀，怎么会不理你呢。以后别瞎想啦，有什么事都可以直接问我。”
挂掉电话后，云舒轻轻叹了口气，靠在宿舍的窗边。窗外的夕阳将天空染成暖橙色，她的眼神却透着一丝复杂。
她深知沈钰对自己的感情，从最初做他的家教，到后来他努力考进这所学校，这一路沈钰的心意从未改变。可云舒自己，早已有了喜欢的人，并且两人如今已经在一起。
云舒想起刚才电话里沈钰小心翼翼的语气，心里满是不忍。她不想伤害这个一直把她当作光、努力追逐的少年。她明白年龄的差距，以及自己感情的归属，让他们之间注定没有可能。
但她又不舍得对沈钰太过疏离，毕竟在她心里，沈钰也是特别的存在，是她见证着一步步成长起来的人。
之后的日子里，云舒刻意调整着和沈钰相处的方式。她依旧会在沈钰遇到学习或生活上的困难时给予帮助和建议，但不再像以前那样亲昵随意。她会在沈钰分享生活点滴时认真倾听，给予鼓励，却不再主动分享自己和男友之间的事情。
有一次，学校组织活动，沈钰邀请云舒一起参加。云舒犹豫了一下，还是答应了。活动中，沈钰像个开心的孩子，和云舒分享着自己在社团的趣事。云舒微笑着听着，看着沈钰明亮的眼睛，心里默默想着，一定要守护好这份纯真，不让他受到太多伤害。
活动结束后，云舒认真地对沈钰说：“沈钰，你现在有了自己的生活和圈子，也会遇到更合适的人。我希望你能开开心心的，不要把太多心思放在我身上。”沈钰听着，微微一怔，但还是点了点头。
在之后的时光里，云舒依旧会关注着沈钰的成长，在远处默默守护着他。她希望沈钰能明白，虽然他们不能成为恋人，但那份曾经的情谊，永远不会消失，而她也会一直希望他能拥有属于自己的幸福。