暴雨如注的夜晚，云舒站在昏暗的路灯下，雨水顺着发丝不断滴落。徐洋焦急地追上来，伸手想要抓住她的手臂，却被她用力甩开。

“云舒，真的不是你想的那样！”徐洋大声喊道，声音被雨声淹没。

云舒转过身，脸上分不清是雨水还是泪水：“徐洋，我们之间早就变了。从你向我求婚我拒绝那一刻开始，从你开始对我隐瞒、和别的女人暧昧开始，我们就再也回不去了。”

徐洋看着云舒决绝的眼神，心中一阵慌乱：“我只是一时糊涂，我心里爱的人一直是你啊！”

“够了！”云舒打断他的话，“我以为我们经历了这么多年，彼此是最信任的人。可现在，我对你只剩下失望。”她深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“我们分手吧。”

这句话像一记重锤，狠狠地砸在徐洋心上。他呆立在原地，看着云舒转身走进雨幕，直到她的身影消失在黑暗中。

分手后的日子，对徐洋来说如同炼狱。他每天浑浑噩噩地去公司，面对夏瑶瑶的殷勤，他第一次感到无比厌烦。曾经以为能从夏瑶瑶那里得到安慰，现在才明白，自己真正在乎的始终是云舒。

他开始疯狂给云舒发消息，打电话，可得到的只有冷冰冰的提示音。有一次，他守在云舒公司楼下，等到深夜，终于看到云舒走出来，身边却多了一个同事帮她撑伞。那一刻，他的心彻底凉了。

云舒也并不好过。深夜的实验室里，她常常对着显微镜发呆，回忆如潮水般涌来。想起和徐洋一起上学的日子，想起他在她生病时细心照顾，想起那些温暖的瞬间，泪水就忍不住夺眶而出。但她知道，有些伤害一旦造成，就无法轻易愈合。

几个月后，在一场行业交流会上，云舒和徐洋意外重逢。徐洋明显消瘦了许多，眼神中满是疲惫和懊悔。他看到云舒的那一刻，脚步不由自主地停了下来。

“云舒……”徐洋轻声唤道。

云舒微微一愣，随即恢复平静：“徐先生，好久不见。”

这句生疏的称呼像一把刀，刺痛了徐洋的心。他鼓起勇气说：“云舒，我知道错了。这几个月，我每天都在后悔。我终于明白，我想要的不是一个能随时陪伴的人，而是你。你能不能再给我一次机会？”

云舒沉默了片刻，缓缓说道：“徐洋，有些事错过了就是错过了。我们都需要时间去成长，去学会如何爱一个人。也许分开，对我们来说才是最好的结局。”

说完，云舒转身离开，留下徐洋一个人站在原地，望着她的背影，久久无法挪动脚步。

深冬的深夜，沈钰办公室的落地窗外飘着细雪。他揉了揉发酸的脖颈，电脑屏幕上的代码在幽蓝的光线下闪烁。手机在桌面上震动，母亲发来的语音消息带着老家方言的急切：“阿钰啊，隔壁王婶给你介绍了个姑娘，教师编制，人可水灵了……”他眉头微皱，随手将手机倒扣在桌面。

办公桌上，那支被摩挲得发亮的钢笔静静躺着——是云舒当年做家教时送他的。这些年，从公司前台精心准备的爱心早餐，到合作商千金的热情邀约，都被他用一句“工作太忙”挡了回去。有次酒会上，一位女企业家当着众人面递来名片，指尖不经意擦过他手背，他几乎是条件反射般后退半步，场面一时尴尬至极。

春节前夕，老家老宅的红灯笼在寒风中摇晃。沈母系着围裙从厨房探出头，眼里满是期待：“这次李阿姨介绍的姑娘，是咱们县城医院的护士长，年纪正合适……”沈钰捏着筷子的手紧了紧：“妈，我说过多少次了，我现在不想谈这些。”

饭桌上的气氛瞬间凝固。沈父放下酒杯，语气带着长辈的威严：“你都多大了？我们老沈家还等着抱孙子呢！”沈钰猛地站起身，椅子在青砖地上划出刺耳声响：“我的人生不是用来完成你们的任务的！”说罢，他转身走进房间，重重甩上了门。

房间里，墙上贴着泛黄的奖状，还有一张褪色的合照——云舒穿着简单的白衬衫，站在他身旁笑得灿烂，那是他考上大学时拍的。窗外的爆竹声此起彼伏，沈钰却觉得这热闹的年味格外压抑。

回到公司后，催婚的压力并未减轻。母亲开始每天在家族群里转发相亲成功案例，甚至偷偷把他的联系方式给了好几个姑娘。有次开会时，他的手机突然响起陌生来电，接起来却是个娇滴滴的声音：“沈先生，我是张阿姨介绍的……”他冷着脸挂断电话，此后将所有陌生号码都设为黑名单。

公司新来的实习生小雨，总是找各种借口接近他。有天下班，她红着脸递上亲手做的蛋糕：“沈总，这是我第一次做，您尝尝……”沈钰后退一步，语气疏离：“不用了，以后别在工作之外花心思。”看着女孩失落的背影，他心里闪过一丝愧疚，却很快被习惯性的抗拒淹没。

一个普通的工作日，沈钰在会议室审核项目方案。突然，会议室的门被推开，洛溪穿着一身红色连衣裙走了进来，她是父亲战友的女儿，刚从国外回来。“沈哥哥，好久不见！”她熟稔地打招呼，不等沈钰回应，便在他身边坐下，香水味扑面而来。

沈钰不动声色地往旁边挪了挪椅子，眼神冷淡：“洛小姐，这里是工作场合。”洛溪却不以为意，娇笑着说：“沈哥哥还是这么不解风情。叔叔阿姨都希望我们多接触接触呢。”沈钰的脸色瞬间沉了下来。

洛溪看到沈钰变了脸色。“为什么？就因为那个读研的云舒？”洛溪突然提高声调，“她拒绝过你，现在又和别人在一起，你还要为她守身如玉？”会议室瞬间陷入死寂，沈钰猛地站起身，椅子重重撞在身后的文件柜上。

“我的感情不需要向任何人解释。”他的声音低沉而坚定，“请你以后不要再出现在我面前，也别试图通过我父母施压。”说罢，他抓起笔记本电脑，大步走出会议室，留下洛溪在众人的窃窃私语中脸色涨红。

深夜的办公室，沈钰独自对着电脑调试程序。手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“阿钰，洛溪多好的姑娘，你怎么就......”他烦躁地扯松领带，拉开抽屉，泛黄的银杏叶书签静静躺在那里，边缘已经有些破碎。

记忆回到四年前的夏天，云舒穿着白色棉布裙，站在他家楼下的梧桐树下：“小钰，等你考上大学，就去追求真正的爱情吧。”那时的她是他的家教，是他青春里最明亮的光。后来他如愿考上她的大学，却只能看着她和徐洋携手走过校园的每一个角落。