“沈总，还不走吗？”保洁阿姨的声音打断了他的思绪。沈钰揉了揉太阳穴，关掉电脑。走廊的灯光将他的影子拉得很长，他想起这些年无数个这样的夜晚，拒绝过多少热烈的告白，推掉过多少精心安排的相亲
周一的公司早会上，洛溪再次出现，这次她带来了合作方案。“沈总，这是我们公司关于智能仓储的提案，希望能合作。”她的眼神依然带着不甘。沈钰连文件都没接：“洛小姐，公私要分明。感情上我不会妥协，工作上也请按正常流程。”
下班后，沈钰独自来到大学的图书馆。这里的一切都没变，他找到曾经和云舒常坐的角落，坐下时，衣角勾到了书架上的一本书。弯腰去捡时，一张熟悉的便利贴飘落——是当年云舒写给他的鼓励话语，字迹已经有些模糊。
手机在这时震动，母亲又发来新的相亲对象照片。沈钰望着窗外的夜色，终于按下了删除键。他知道，有些执念或许永远无法放下，但至少，他可以守住自己的内心，不再被外界的压力轻易动摇。
远处的路灯次第亮起，照亮他回家的路。沈钰起身离开，图书馆的门在身后缓缓关闭，就像他关上了那扇不愿为任何人敞开的心门，除非，那个人是她。
凌晨三点，沈钰的公寓里只有电脑屏幕发出幽蓝的光。他猛地从梦中惊醒，枕头边缘一片湿润。梦里云舒穿着白衬衫站在图书馆门口，阳光穿过她的发丝，笑着对他说：“小钰，这道题再讲最后一遍。”而当他伸手去触碰，她的身影却像雾气般消散在风里。
他颤抖着打开床头抽屉，泛黄的便利贴已经起了毛边，云舒清秀的字迹依然清晰：“小钰，考不上重点大学就罚你请我吃冰淇淋。”窗外的月光透过百叶窗，在便利贴上投下细密的阴影，像极了那年夏天她睫毛的剪影。手指抚过纸页，喉咙泛起酸涩，一滴滚烫的泪砸在“冰淇淋”三个字上，晕开小小的褶皱。
深夜加班后的便利店，沈钰盯着冰柜里的草莓冰淇淋发呆。店员试探着问：“先生要这个吗？第二件半价。”他慌忙摇头，却在转身时撞翻货架。蹲下身捡拾物品时，头顶的灯管突然滋滋作响，恍惚间回到高三那年——云舒蹲在他旁边整理散落的试卷，发梢扫过他手背，带着淡淡的茉莉花香。
回到家打开淋浴喷头，热水冲刷着后背，他却想起某个暴雨天，云舒浑身湿透冲进他家补课，发梢滴落的水珠在习题册上晕开蓝色墨迹。她当时笑着说：“这下好了，雨水都成墨水了。”
公司年度庆功宴上，香槟塔折射着璀璨的光。洛溪端着酒杯靠近时，沈钰又想起云舒第一次带他参加大学社团聚会的场景。那时她偷偷把他拉到角落，塞给他一颗薄荷糖：“紧张就嚼这个。”而现在面对洛溪的殷勤，他只是机械地重复着“抱歉，我不喝酒”，转身走向露台。
夜风卷起他的衬衫下摆，沈钰望着城市霓虹，突然蹲下身捂住脸。记忆不受控制地翻涌：云舒在他收到录取通知书时，兴奋地跳起来拍他肩膀；她生病时，他偷偷把熬好的粥放在她宿舍楼下；还有毕业典礼那天，她穿着学士服的背影渐渐消失在人群中。滚烫的泪水砸在大理石地面，很快被夜色吞噬。
暴雨夜，沈钰蜷缩在沙发上看老电影。屏幕里女主角转身离开的瞬间，他想起云舒说“我们还是做朋友吧”的那个黄昏。窗外的闪电照亮他通红的眼眶，茶几上摆着未开封的安眠药——无数个这样的夜晚，他都在与思念苦苦纠缠，直到破晓时分才能在疲惫中睡去。
手指无意识划过手机通讯录里“云舒”的名字，拇指悬在拨打键上颤抖。最终他打开备忘录，开始输入：“学姐，今天看到街角新开了家书店，想起......”写到这里却又全部删除。窗外雨势渐歇，黎明的微光爬上窗台，他对着晨光抹去泪痕，将满腔心事又一次锁进心底的暗格。
阳光透过斑驳的树叶，洒在沈钰的肩头，他站在云舒所住小区的街角，目光远远地望着那栋熟悉的居民楼。手中的咖啡早已冷却，他的眼神中满是眷恋与无奈。自从云舒和徐洋在一起后，他便常常像这样，在不被察觉的地方默默守望。
他想起曾经为了能多和云舒相处一会儿，故意在难题上装傻，看着她皱着眉头耐心讲解的模样，心中满是欢喜。而如今，他只能将这份感情深深藏起。多少次，他拿出手机，想要拨通云舒的号码，可最终，手指只是在屏幕上轻轻划过，没有勇气按下拨打键。
夜晚，沈钰躺在卧室的床上，望着天花板发呆。窗外的月光如水般洒进房间，思绪不由自主地飘向云舒。他不知道云舒此刻在做什么，是否开心，是否也会偶尔想起曾经的点点滴滴。想着想着，泪水悄然滑落，打湿了枕巾。他用被子蒙住头，试图压抑住内心的痛苦，可那些回忆却如潮水般涌来，无法阻挡。
公司的会议室里，沈钰正在听着下属汇报工作，可他的心思却全然不在这上面。脑海中突然浮现出云舒穿着白衬衫在讲台上为他讲解题目的画面，她专注的神情，温柔的声音，仿佛就在眼前。
“沈总？沈总？”下属的声音将他拉回现实，他回过神，歉意地笑了笑，示意对方继续。好不容易结束了会议，沈钰回到办公室，靠在椅子上，闭上了眼睛。
他想起有一次云舒生病，他心急如焚地赶到她的住处，照顾了她整整一夜。看着她虚弱的样子，他心疼得不行，暗暗发誓一定要好好保护她。可现在，她的身边已经有了徐洋，而自己却只能在回忆中独自徘徊。
下班后，沈钰独自走在街头，看着身边一对对情侣甜蜜地依偎在一起，他的心中一阵刺痛。路过一家熟悉的咖啡店，那是曾经他和云舒常去的地方。他驻足在店门口，透过玻璃看着里面的场景，仿佛还能看到他们曾经坐在角落，一边喝咖啡一边聊天的身影。他的眼眶渐渐湿润，转身快步离开，不想让这份思念将自己淹没。
又是一个寂静的夜晚，沈钰坐在书房里，翻看着曾经和云舒的合影。照片中的云舒笑容灿烂，而他望着她的眼神中满是爱意。他的手指轻轻抚摸着照片，仿佛能触碰到云舒的温度。
突然，手机铃声响起，他以为是工作上的事情，拿起手机却发现是朋友的电话。朋友在电话那头兴奋地说着自己的恋爱经历，沈钰强忍着心中的苦涩，听着朋友的讲述。挂掉电话后，他再也控制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。
他对着空荡荡的房间，轻声说道：“云舒，我好想你，真的好想你。”可这份思念，却只能在这寂静的夜晚，独自诉说。他知道自己不能去打扰云舒的生活，只能在心里默默祝福她幸福。
日子一天天过去，沈钰依旧默默地关注着云舒的生活。他从共同的朋友那里偶尔听到云舒的消息，每次听到她一切安好，心中便会涌起一丝欣慰，可同时也伴随着无尽的失落。
一次偶然的机会，他在商场远远地看到了云舒和徐洋。他们手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。沈钰躲在一旁，看着他们的身影渐行渐远，心中五味杂陈。他知道，自己和云舒之间已经回不去了，可那份感情却始终在心底扎根，无法轻易抹去。
回到家后，沈钰坐在窗前，看着窗外的车水马龙。他告诉自己，要学会放下，要让云舒幸福。可每当夜深人静，思念还是会如潮水般涌来，让他在梦中与云舒重逢，然后在醒来后，独自面对这空荡荡的房间，偷偷地哭泣。他就这样在无奈与坚守中，继续着对云舒的思念，在时光的角落里，独自品味着这份苦涩的爱。