简梓萱有点愣。

“你最近看我时，会犹豫。”他说得平静，“虽然你没说，但我看得出来。”

她低头笑了笑，过了一会儿才抬头看他，语气里带着点倔强，“我只是……有时候不确定你是不是会一直在。”

江聿安看了她几秒，然后伸手，指腹轻轻滑过她的耳侧，把一缕头发拨到她耳后。

“我不是习惯说‘一直’这种词。”他说，“但我能做到的，是下次你不安之前，先靠近你。”

他说完这句话的时候，车里的灯光恰好从她侧脸扫过，照亮她眼里的微光。

简梓萱轻轻地笑了，“那你现在，是不是靠得还不够近？”

江聿安没有再回答，只是稍稍倾身，吻了过去。

不是急切的、也不是冲动的，而是一种缓慢的确认。他像是在用这个吻告诉她：我确实不会说“爱你”那种话，但我真的，正在一点点往你心里走。

午后的阳光落进客厅，静谧而明亮。怀念坐在茶几边，正在拆新买的咖啡滤杯，手指动作一顿一顿地，左手上那道淡淡的红痕在光下显得格外清晰。

时屿从书房出来，视线一落，就注意到了她那只还没完全褪色的烫伤痕迹。他走过去，声音平稳，却带着一丝明显的担忧：“你手还疼吗？”

“已经不疼了。”怀念头也没抬，只是随口应着。

他没说话，只是坐到她旁边，低头去看她拆包装的手势，指尖似乎还是有些僵硬。

“我打算下周开始继续去咖啡店。”她忽然开口，语气轻描淡写，“店长让我多排几班，我答应了。”

时屿的眉心顿时皱了起来，“你还想去？”

“那是我主动争取的。”她平静地看向他，“我想继续学，做店务、调饮料、和客人沟通……我都挺喜欢的。”

“喜欢我知道。”他的语气缓慢却压抑，“但你手才刚好一点，上次那样烫伤我都不敢想第二次。你知道我有多后悔那天没提前来接你吗？”

怀念垂下眼，“我也不是小孩子了，不可能什么事都靠你。”

“我不是说你必须靠我。”他叹了口气，伸手握住她那只手，掌心冰凉，“我是说……如果有可能避免受伤，我宁愿你不用去承担这些。”

她望着他，“可我也得有自己想做的事。我不能总是活在你能护得住的范围里。”

时屿看着她倔强的神情，有些头疼，又有些心软。他抬起她的手，轻轻在她掌心印上一吻。

“那你答应我，排班不要太满，不做晚班，有什么事第一时间告诉我。”

怀念看着他，片刻后点头，“好。”

他还是不放心，又补了一句：“我每个月转给你的钱够你用的。不是真的没钱才去打工，对吧？”

她弯了弯眼角，半撒娇地说：“我只是想练手，又不是非要靠那点工资生活。你转的钱我都留着，没乱花。”

时屿轻笑出声，“留着干嘛？”

“留着以后给你买礼物啊。”她挑眉，“我想用我自己的钱。”

他没再说话，只伸手将她拉进怀里，贴近她的耳边低声说：“你就爱让我心疼。”

她靠在他怀里，声音闷闷的：“那你就一直疼着吧。”

新年的喧嚣过去，悉尼的校园也逐渐恢复平静。云和与悉尼大学联合开展的科研项目已进入倒计时阶段，原定四月初结项提交，团队成员最近几乎是窝在实验室与会议室两点一线的生活节奏。

时屿仍旧是团队里的核心之一。他冷静理性，安排得井井有条，是众人默认的临时小组“领头人”。每天进组的第一件事，除了检查进度、整理建模的数据，就是回复国内项目导师的长篇邮件。

这天午后，阳光晃过实验室的玻璃墙，时屿正在电脑前改论文摘要，眼神却因连续几天的高强度工作略显疲惫。

“你多久没回去好好休息了？”简梓萱从旁边递来一杯冰美式，语气带着一点调侃。

“昨天回去睡了五个小时。”他接过咖啡，语气平静，“已经很好了。”

“可你这个脸色，看起来像连续三天没合眼。”陈熙言边翻资料边说，“上次熬夜还是准备期末考试，现在好像比那还猛。”

宋亦轩坐在靠窗的位置，一边处理图像模型一边笑着说：“我上次看到他刷怀念朋友圈点赞，还是凌晨三点，说明那会儿还醒着。”

“你还看这个？”简梓萱一边说，一边嘴角微扬，眼神若有若无地瞥了宋亦轩一眼。

“组里就你看得最勤快。”陈熙言打趣。

时屿没参与他们的调侃，只是敲了几下键盘，说：“数据那边需要再调一次参数，昨晚我发现模型在收敛到关键指标的时候还是有偏差。”

“那你得让人活。”宋亦轩耸肩，“再拖下去我们就得把睡袋搬来实验室。”

“不是我拖，是进度卡在前期没调好。”时屿摘下眼镜揉了揉眉心，“这次提交完草稿，导师要开一轮线上评估会议，最好这周末之前能跑通。”

简梓萱看他疲惫的样子，欲言又止，最后只是说：“你记得周五晚上我们要一起聚一趟，别临时失联。”

时屿“嗯”了一声，没多问原因。

“就是普通聚餐。”陈熙言笑，“你别紧张，不是又给你安排什么事。”

宋亦轩补了一句，“不过怀念应该会提到你太久没回复消息。”

简梓萱悄悄瞪了他一眼，却没否认。

这段科研之路不算顺利，每个人都在为成果紧绷着神经。可偶尔有些小打趣、小关心，也让这个临时拼凑起来的团队显得多了点温度。