三月的悉尼，阳光温和，校园绿意渐浓。科研项目进入最后冲刺阶段，团队里的气氛也逐渐紧绷。每一天都像是临战前的预演，日程被各类会议、数据复盘、模型测试排得密不透风。

简梓萱从下午三点开始就在会议室里坐着，和宋亦轩一起修正交叉验证结果，而时屿还在楼上的实验区和导师开视频会议。陈熙言捧着电脑窝在角落，边吃饼干边整理PPT，不时发出几句叹气。

“我说，”宋亦轩放下笔，仰头靠椅，“等四月初结项完，我们是不是应该搞个告别仪式？”

“我们已经连续三周在说这个问题了，”陈熙言无奈，“而且每次都是你说完然后没人理你。”

“那是因为你根本没在听。”宋亦轩反驳。

简梓萱笑了一下，关掉电脑屏幕，“他说的也不是没道理，项目结束之后就得各奔东西了。你们是本地学生还好说，时屿要回国，我也要开始准备毕业设计。”

“你还真舍不得吧？”陈熙言撩了撩眉，“舍不得谁？”

简梓萱：“舍不得你每天下午从我包里偷坚果。”

她这话说得淡淡的，倒把宋亦轩和陈熙言都逗笑了。气氛一时轻松了几分。

晚上六点半，大家准时到了学校附近那家中餐馆，一家味道地道却装潢朴素的小馆子。几张木桌靠墙摆着，空气里飘着炖牛腩和花椒的香气。

“他来了。”宋亦轩朝门口努努嘴。

时屿换了便服，白色T恤外罩一件深蓝薄外套，整个人看起来比平时松弛许多。他走过来，把包放下，淡声开口：“我还以为你们会先点菜。”

“我们等你。”简梓萱挑眉，“要不给你一个人点？”

“别。”时屿拉开椅子坐下，目光在桌面扫了一圈，微微皱眉，“怀念没来？”

“她不是今天还有别的事……”宋亦轩一边翻菜单一边说，“不过她让我转达一句——‘你最近回消息很慢，下次不要再用工作当借口’。”

“她真说了？”时屿眉梢略挑。

“没有，”简梓萱笑着打断，“我编的。”

就在这时，门口风铃一响，有人推门进来。

怀念穿着一件浅色的衬衫裙，头发扎起，提着一袋水果笑着走进来：“你们点了没？”

众人一时都愣住。

“你不是说今晚有事？”时屿站起来，有些不可置信。

“我当然不能错过你们项目收尾的晚餐。”她把水果放到桌上，朝他笑得明亮，“而且，我也有点事想和你说。”

晚饭间，她坐在时屿身边，几次说起最近自己在奶茶店兼职的事，说起自己对创业的一些设想，话语轻快、认真。时屿听着，目光里带着不易察觉的温柔。

“你还是打算继续兼职？”他低声问。

“嗯，不会太多，但我想自己准备点东西。”怀念咬着筷子笑，“就当试水吧。”

“你还记得上次你是怎么烫伤的？”他语气淡淡，却有压不住的担心。

“所以我换了家更安全的地方啦。”她安抚似地拍拍他手背，又小声补了一句，“再说你每个月给我转那么多钱，我还是想自己挣一点。”

时屿叹了口气，握住她的手没松。

晚饭结束时，大家把最后的盘子清理干净，走到街边小广场时，简梓萱忽然说：“我有点舍不得这个项目。”

“你是舍不得人吧。”宋亦轩凑过来。

“我说你就不能有点浪漫的滤镜吗？”简梓萱白他一眼，却没否认。

时屿没有加入他们的打趣。他只是拉过怀念的手，说：“等项目结束，我要回国交一段时间报告，可能几周不在悉尼。”

“我知道。”怀念点头，“我也得好好准备选课，下学期事情会更多。”

“但我很快回来。”他看着她，语气认真，“我答应过你。”

她轻轻笑了，眼神温柔，仿佛整个春夜都被点亮。

—

项目结束的那一周，简梓萱在小组聊天室里发了一段文字：

“结束了。我们熬过了模型崩溃、导师打回、数据丢失、通宵十次以上的日子，还一起吃过最糟的外卖和最热的咖啡。未来会继续滚烫，但愿我们都能记住这个拼命却有光的三个月。”

宋亦轩回复了个点赞，陈熙言发了个“泪奔”的表情包。

时屿只发了一句：“幸会。”

简梓萱看着那条消息，愣了几秒，忽然轻轻打下回复：“还会再见。”

他们都知道，那不是客套，而是承诺。

---

回到家后，天色刚擦黑。厨房还残留着早上的香气，空气里弥漫着洗完衣物后柔顺剂的味道。怀念换上宽松的家居服，正从阳台收衣服回来，时屿正在客厅给植物浇水。

他的手机突然响了，是微信视频通话，备注是“启文中学 李校长”。

怀念挑眉看他一眼，“你校长找你？”

“嗯。”时屿顺手接起，走到阳台去讲。

几分钟后他回来，一边擦手机屏幕上的水汽，一边低头思索着什么。

“怎么了？”怀念把衣架挂回柜子，“出什么事了？”

“启文中学六月要出一版高考冲刺宣传片，校长想让我拍一段短视频，鼓励现在的高三学生。”时屿坐在沙发上，把手机放在茶几上，“说是‘优秀校友寄语’。”

怀念听完笑出声：“优秀校友？”

“怎么？”他扬眉。

“没什么，”她坐下来，靠近他一点，语气像是在打趣，“优秀校友现在在家浇花煮饭陪女朋友。”

“这不是也很励志吗。”他淡笑。

“拍视频的话，你打算在哪儿录？”她歪头问。

时屿想了想：“还没想好，校长说不用太正式，但背景别太乱。”

怀念若有所思了一秒，忽然眼睛一亮：“要不我们去歌剧院？”

“歌剧院？”他转头看她。

“对啊，悉尼地标，光线也好，又大气。”她理直气壮，“你站在那种建筑前面说‘希望你们都能成为自己的人生主角’，听着就比在家里阳台上说‘加油’有冲击力多了。”

时屿沉默了一秒，眼底缓缓浮出一点笑意。

“所以你要当我的导演？”

“当然。”她拍拍他的肩膀，“还有场记、摄像、助理……我全包了。”

“那我要怎么感谢你？”他语气里带点随意的温柔。

怀念挑眉：“请我吃你煮的晚饭。”

“成交。”时屿点头，然后俯身在她脸颊轻轻亲了一下。

她假装推开他：“导演不接受潜规则。”

他笑出声，抬手轻轻揉了揉她的头发：“那你最好别突然亲我，不然我也忍不住。”

怀念红了耳根，但还是傲娇地抬了抬下巴：“那得看我拍得满不满意。”

第二天上午，悉尼的阳光干净又明亮，天高云淡，风带着初夏特有的热意。

怀念一早就拉开衣柜，在穿搭中陷入了严重纠结——毕竟她不仅是今天的“摄像师”，还是自家男友的“女朋友”。虽然只是拍给高中母校的一条激励视频，但想象着时屿站在歌剧院前侃侃而谈，而她在镜头后面，突然就想穿得好看一点了。

“我该穿裙子吗？”她拿着一条浅蓝色连衣裙从卧室探出头。

正在厨房准备出门咖啡的时屿瞥了她一眼：“不是你要拍我吗？我还以为你会穿得像个导演。”

“谁规定导演不能穿裙子？”她理直气壮地回怼。

“你当然可以，”他轻笑，把咖啡递给她，“我只是担心到时候你一边喊‘Action’，一边提裙摆。”

怀念接过杯子，哼了一声，小声：“等你红了我第一个上热搜，说你在片场欺负导演。”

时屿无奈地走过来，摸了摸她的头发：“那我可得好好配合导演的安排。”