他们到达歌剧院时，已是近中午。游人络绎不绝，阳光在海面上跳跃，白色的帆船剪影划过远方。悉尼歌剧院外的阶梯在阳光下泛着微热的白光，时屿穿着一件浅灰衬衫搭配深色长裤，气质干净沉稳。

怀念拿出事先准备好的手机支架，还认真地带了小麦克风和反光板。时屿一脸配合，甚至自动走到她指定的取景位置。

她眯起眼：“稍微往右一点……再一点，好，站在那。”

时屿：“导演满意了？”

“先录一遍试试看。”怀念打开镜头，认真盯着取景框。

镜头里，他微眯着眼，被阳光裁出干净的线条。他开口的声音低而清晰，语调平稳：

“大家好，我是时屿，现在在澳大利亚悉尼。这座城市的阳光很亮，风很热，我希望这段话能穿过这片海，送到你们的教室里。

六年前，我也和你们一样，坐在倒计时牌下，一边做题一边怀疑自己有没有可能考到梦想的学校，有没有可能成为自己想成为的人。

后来我才明白，‘未来’这两个字，从来都不是一场考试定义的。

但高考，是我们第一次，用自己的努力，去撬动命运的杠杆。

也许你会失眠，会焦虑，会崩溃。但那些不被看见的凌晨四点、一次次卷子的密密麻麻，其实都是你在往前走的证据。

如果你觉得撑不住，就想想你来这里的原因，想想你到底想去哪。

路很远，但它不会白走。

等你们熬过这一关，就会发现，世界比你想象得更大，而你，比你以为的更强。

祝你们高考顺利。全力以赴，不留遗憾。”

他说完，看向镜头那头的怀念：“可以吗？”

怀念眨了眨眼，一时间竟没说出话来。

阳光、歌剧院、还有他的声音——这一刻她突然意识到，从少年时那个安静沉稳的他，到如今站在光下的人，一路走来，他真的在成为越来越好的自己。

她轻轻吸了口气：“……完美。”

时屿走下来，接过她手里的手机，“导演要不要看回放？”

“要。”她嘴角忍不住上扬，靠近他一起看画面。

两人肩膀贴着肩膀，手机屏幕反着光，她忽然低声：“你以前怎么没告诉我，你镜头感这么强？”

“我没告诉你的事多了。”他低头看她，笑意温和。

怀念没接话，只是有些慢半拍地收起设备。突然，她感觉他靠近了一点，声音压低：“你是不是该奖励我一下？”

“什么？”她抬头，正撞上他笑着的眼睛。

“奖励我配合导演的表现。”他说。

怀念故意装傻：“咖啡不是已经给你了？”

“那是早上的。”他慢条斯理，“我要现在的。”

她嘴角忍不住微扬，正准备回击，时屿却忽然凑近，在她脸颊上亲了一下。

“这样可以吗？”

怀念正想说话，结果他又俯身低头，原本只是轻轻落在她脸上的亲吻，被她转头的一瞬间亲到了唇角。

气氛骤然变得不一样了。

她睁大眼，有点懵：“你……”

“你转头了。”他语气无辜，眼底却藏着明目张胆的笑意。

怀念一边脸红一边推他：“你是故意的。”

“导演拍摄辛苦，演员只能用这种方式表达感激。”他声音低低的，带着点诱哄。

怀念忍不住轻轻笑出来，往后退一步，却被他不动声色地拉住手腕，指尖扣着她的掌心，柔和地贴在一起。

“怀念。”他低声唤她的名字，眼神认真。

“嗯？”

“我想一直这样，和你一起拍未来的每一段。”

她怔了一秒，才笑起来，点点头：“那你得听导演安排。”

他轻轻捏了捏她的手指：“我一直都听你的。”

那天他们拍完视频，在海边坐了很久，夕阳从歌剧院后缓缓落下，橙红色的光线在他肩上洒出一层温柔的金光。

她靠着他，像是靠着某种确定的方向。

而那个画面，被她偷偷截下，成了她手机相册里长久不删的一张照片。

拍完视频的傍晚，悉尼歌剧院前的光线刚刚好，暮色层叠，一片金粉色落在海面上，怀念伸了个懒腰，说：“你刚刚那段话，差点把我感动哭。”

时屿收起手机，语气平静：“本来就是真话。”

他们牵着手回了家，怀念端了杯果茶坐在沙发上，时屿拿出电脑，把视频导进剪辑软件。怀念坐在他身旁，伸头看他操作，不时提出建议：

“这段开头前可以加个你站在歌剧院前的剪影，光线很漂亮。”

“这句‘未来不是考试定义的’可以加个淡入字幕。”

“后面加点你当年高三复习的照片吧，有对比感。”

时屿配合地剪辑，有时候抿嘴笑一下，“你这比我还上心。”

“毕竟你代表我们学校的门面了。”怀念理直气壮，“你不帅点、稳点，我都不好意思说我们六年级是同届。”

视频剪辑好后，两人一起看了遍，确认没有问题就发给了高中的校长。没过多久，校长发来一串语音，前两句是笑，后面才说话：

“你这孩子，太惊喜了！背景选得太好了，内容真诚感人，老师们都说很打动人心。我准备挂到我们年级公众号上，也会放进年级动员大会上播。谢谢你啊，真给我们长脸！”

时屿淡声笑了下，“他要是真拿去动员大会播，估计我们那届同学要在群里炸了。”

“正好，”怀念眼珠一转，拿出手机，“我来发个朋友圈——”

她拍了时屿一张在电脑前剪辑的背影，又配了歌剧院那张远景剪影，加上文字：

【小朋友们高考加油，给你们看看我们这位‘曾经的考神’现在在海外当讲师啦。】

几分钟后，朋友圈评论区迅速热闹了起来——

简梓萱：居然真的穿了衬衫讲人生（配表情包：端着茶杯的哲学家）

江可音：说吧，他是不是提前写了稿子练了十遍？

宋亦轩：我想看他当年那张凌晨三点抱卷子哭的照片（并没有）

陈熙言：高三学弟学妹应该直接追星时屿，成绩说不定就上来了。

江聿安：他是从‘我等得起’到‘你全力以赴’的典范了。

顾栖舟：姐，你们俩啥时候出个合照证明在一起二年了还没分？

沈予川：最震惊的是你竟然在夏天发了这么清醒的一条朋友圈。

怀念看着手机笑个不停，转头看了眼正在喝水的时屿，“你评论区被围攻了。”

“又不是我发的。”时屿淡定地坐下来，把水杯放在桌上，“是你招来的。”

“你那么上镜，当然要晒一晒。”怀念揶揄，“再说了，你不是‘全力以赴，不留遗憾’吗？”

他看了她一眼，眼神静静的，像要把那句台词落在她身上。

“对。”他说，“包括你。”

怀念一愣，随后笑得眉眼弯弯。

屋外的天色完全暗了，屋内灯光柔和，电脑上的剪辑软件还没关，视频暂停在歌剧院剪影那一帧。那一刻，他们靠得很近，像从两个世界慢慢走到一个镜头里，然后——停留。