江昱恒整个人一怔：“……你说啥？”

“已经分手了。”他说得很轻，像是已经说过几次。

江昱恒盯着他看了几秒，想说点什么，却最终只是沉默地拍拍他的背。

“你还好吧。”

“我没事。”他低头继续整理资料，“只是很多东西，还没来得及放下。”

两人一起走到行政办公室门口，江昱恒看着他敲门前那几秒的安静，忽然觉得有点心酸。

那个站在高三讲台上用一个眼神就能拎起所有目标的少年，如今安静得仿佛一直在努力压着心里的某个声音——那种声音，和三年前他在校园天台上听见的那个“我是真的想和她一起生活”的语气，是一样的坚定。

只是现在，已经变成了一句被放轻的“我没事”。

走出行政楼，天已经有些凉了。四月底的云和春风仍带着点寒意，刚才那份“终于回来”的实感还没完全沉下来。

江昱恒缩了缩脖子，忍不住看了他一眼：“走啊，去吃碗面。你不是老念叨那家牛腩店吗？老头子还守着炉子呢。”

时屿笑了一下：“你记得倒挺清楚。”

“我等你回来等了这么久，我能不记清楚？”

他们并肩走过老街，暮色从屋檐边慢慢落下，风里掺着油烟和槐花的气息。牛腩面馆果然还在，门口挂着帘子，里面热气腾腾。

他们坐进角落老位子，像很多年前一样。点了熟悉的面，坐下，江昱恒等了一会才开口：“所以……你们到底是怎么分的？”

时屿捧着那碗热汤，半天没动筷。

“她没有闹，没有哭求，没有不舍得。”他说，语气平静得过头，“只是说了一句，‘我想暂停’。”

江昱恒安静了片刻。

“你就答应了？”

“她没说分手。但我知道那就是结尾了。”

江昱恒点点头，没再说什么，过了一会才问：“你怪她吗？”

时屿摇头：“怪什么？她没做错什么。我只是……心疼。”

“心疼她？”

“也心疼我自己。”他盯着碗里泛起的汤面气泡，“有些人走了你还能留住回忆，可有些人，是连未来也一起带走了。”

牛腩面的香气弥漫在空气中，两人沉默着吃了几口，仿佛这碗面还能留住点过去的热度。

“你知道她不想结婚，还那么想带她回国？”江昱恒忽然问。

“我以为……她会变。”时屿低声笑了下，“或者说，我太想相信她会变。”

“可她没变。她很清醒，甚至比我清醒。”时屿轻声说，“我把戒指带回来了。”

江昱恒怔住，看着他：“你是说……你还是带走了那个戒指？”

“她放在我行李箱里，我回国那天才发现。”

江昱恒皱着眉头想了半天：“那你现在回国，是打算留下来了吗？”

“嗯，我得重新整理澳洲那边的研究数据，还有一些项目可以在云和大学接着落地。”他说着笑了笑，“也该走走自己的路了。”

“你这个人啊，”江昱恒叹了口气，“怎么连分手都处理得这么清醒？”

“其实一点都不清醒。”时屿声音低了下去，“我到现在……还是会梦见她。”

牛腩面的香气充斥整个小店，热汤升腾的雾气模糊了窗玻璃，也遮住了眼里的情绪。

他们吃得慢，一碗面吃了快一个小时。

走出面馆时，街灯亮起，江昱恒拍拍他的肩：“你要是撑不住就找我，反正我比你闲。”

时屿轻轻点头，回了一句：“好。”

风吹过街口，晚风不冷了。时屿回头看了眼街景，像在告别什么，又像在等时间把什么还回来。

一个平常的午后，窗外阳光正好，风吹动窗纱，拂过书桌上散乱的资料页。

怀念正在整理申请材料，手机弹出一条短信提示：**余额变动通知。**

她本能地打开手机银行查看，指尖划过交易记录，忽然在一串熟悉的数字前顿住了——那笔钱还在账户里，静静躺着，没有动过分毫。

一瞬间，她怔住了。

那是时屿转来的——她知道，虽然他从没说，也没留下任何备注。但她看得出，那是他临走前的最后一次体贴，也是最后一次纵容。像在无声地说：“留着你想要的自由，我替你背后承担点什么。”

她当时没有退回，也没有说谢谢。

只是放着，像假装看不见这份温柔，就可以不承受它的重量。

可今天，她忽然觉得不能再这样。

她盯着屏幕，眼睛有些发涩。指尖却稳稳地操作转账流程，一步一步，像按下某种仪式的按钮。

没有备注，没有多余的解释。

只是安静地，将那笔钱原路退回。

做完这一切，她把手机扣在桌上，低头看着手边的空白表格。

什么都没改变，可她知道，那笔钱回去的那一刻，他们之间，真正归零了。

时屿收到怀念转账通知的那一刻，他正坐在办公室的沙发上，手里捧着一杯冷掉的咖啡，眼睛盯着屏幕，思维却漫游在另一个遥远的地方。公司已经有了几笔小成就，虽然进展不算快，但他和江昱恒已经习惯了这种稳定，甚至在某种程度上，他开始享受这种不急不躁的节奏。

手机突然响了一下，打破了安静。时屿低头看了眼，看到的是一条银行的转账提醒。

他有些疑惑，伸手拿起手机。

"余额变动通知：收到来自怀念的转账，金额与上次相同。"

他怔了一下。

心跳在这一瞬间漏了一拍。时屿愣愣地看着手机屏幕，表情有些复杂。那笔钱，已经没有备注，干净利落——就像他们之间，已经没有多余的东西，只有这份淡淡的决绝。

他记得怀念曾经说过，她会自己找到属于她的生活，他知道她一直都是一个独立、坚强的人，不会被任何事物束缚。但那一刻，他却没有感到松一口气，反而是像有什么东西悄悄沉到心底，压得他有些喘不过气。

他不记得自己什么时候开始期待怀念的回应，也许是在那次她问他：“如果有一天，我不想结婚呢？”他试图理解，却最终无法给出一个答案，或许也因为他一直在等待一个“我等你”的承诺，却发现这一切在她的转账中变得空泛无力。

时屿长长地吐出一口气，把手机放回桌面，握住自己的杯子，杯中早已是冰凉的咖啡，他却不在意。

他想了好久，突然拨通了江昱恒的电话，手机铃声在安静的办公室里显得格外清晰。

“喂？”江昱恒的声音从电话那头传来，带着一丝懒散。

“刚才，怀念转了那笔钱回去。”

电话那头沉默了几秒，似乎在琢磨时屿的意思。

“你打算怎么做？”江昱恒问，声音平静，但带着一丝关切。

时屿的眼神略微黯淡下来，手指轻轻划过桌面的边缘，仿佛在思考怎么去描述他复杂的心情。

“我不知道。”他低声说道，“她决定了自己的生活，我也该开始真正放手。”

江昱恒沉默了一会儿，然后缓缓开口：“有些事，放下并不代表失败，时屿。”

时屿没回答，只是靠在沙发背上，目光渐渐移向窗外。

他知道，怀念的转账不仅仅是一个简单的金融操作，它是他们关系的一种清晰界定，是她在无声中告诉他——她选择走自己的路，独自承受这份曾经的爱和如今的分离。

他静静地站起身，走到窗前，透过玻璃看着外面渐渐暗下来的街道。

那一刻，他明白了什么，也许他们错过了某个决定的时间，甚至错过了彼此之间需要最直白的沟通。但无论如何，这份感情，已经深深地扎根在他心里，成为一种无法抹去的痕迹。

时屿最后深吸一口气，拿起手机，开始整理接下来的工作。