“她看我的眼神，就像……不认识我。”时屿嗓音干涩，眼神冷静却藏着不安，“不是回避，不是冷战，是彻底的、陌生的空白。”

江昱恒轻声道：“她出车祸了你知道吗？”

时屿眼神骤然凌厉：“我当然不知道。”

“车祸发生在六月底，听说在国内刚落地没几天。她妈这几个月一直没公开说太多，也没通知老朋友。谢淮初和喻言是她初中同学，他们把她接过去照顾了。”江昱恒缓缓说着，目光落在时屿脸上，观察他的反应。

时屿眸色变了几分：“你早就知道她回国，也知道她受伤了？”

“我听说过，但不确定情况。今天你看到她，我想，可能她……失忆了。”江昱恒顿了顿，“你刚才的描述，和我猜的一样。”

时屿没有说话。

他的指尖缓慢收紧，骨节发白。良久，他低声问：“他们知道我和她的关系？”

“谢淮初和喻言，知道你们是前任，至于原因，他们没透露。”江昱恒靠着椅背，语气平静，“但我猜他们没告诉你怀念失忆的事，是怕你靠近她。”

时屿低笑一声，笑意里没有温度：“所以他们把她藏起来，不告诉任何人她回来了、受伤了，还……失忆了。”

“你现在生气了？”

“我没资格生气。”时屿嗓音冷硬，“我只是——”

他说到这里忽然顿住了，仿佛情绪卡住喉咙。

“我只是没想过，她再出现在我面前，会是这样。”

江昱恒沉默片刻，道：“你现在打算怎么做？”

时屿眼神一点点冷下来，像是迅速将刚刚那点情绪抽离，藏进深处。

“什么都不做。”他说，“但我想知道，她忘掉的，是三年里的全部，还是……只忘了我？”

江昱恒看着他，叹了口气，没说话。

因为他们都知道，有些答案，不问才更好受。

九月的末尾，远杉市的空气慢慢冷了下来，会议却越来越密集。

自从上次与远舟的项目正式启动，瑞禾这边每周一次对接，每次都由谢淮初和喻言主持，怀念作为会议记录人员，坐在一旁低头安静地敲字，从不插话。

但她的安静，不止一次引起远舟高层的侧目，尤其是时屿。

谢淮初注意到了。会议散场得早，怀念收拾完笔记本后起身，抱着文件准备先回工位。办公室外廊道的光照很明亮，地板反着玻璃般的冷光。

刚走出会议室几步，身后传来一道熟悉的脚步声。

“等一下。”

怀念微微顿住，转头。时屿站在几步外，脸上没有什么表情，语气也冷淡：“我想跟你谈几句。”

怀念下意识地收紧文件本，声音平静：“项目的事可以联系谢总或喻总，我只是负责会议记录。”

时屿往前走了一步：“不是项目的事。”

她眉头轻轻蹙起，明显带了戒备。

就在这时，走廊尽头传来熟悉的脚步声。

谢淮初和喻言并肩走来，语气轻松像是偶然路过。

“怀念，你先回办公室吧，我和时总再确认下流程。”谢淮初语气温和，但眼神却直接扫向时屿，带着不动声色的压迫。

喻言更直接，笑着替怀念接过文件：“下楼的咖啡你要不要？我正好顺路。”

怀念点点头，有些迟疑地走开了。

她没看时屿一眼，像是真的对他一无所知。

走廊里只剩三个男人。

气氛一时沉了下来。

“你们怕她见我？”时屿开口，语气不高，却极有压迫感。

谢淮初看他：“不是怕，是不想她不舒服。”

“她是真的不认识我，”时屿的眼神冷了些，“还是你们让她装不认识？”

喻言笑了一下：“你想多了。她要是还记得你，早就摔门走人了。”

“她到底怎么了？”时屿逼视着谢淮初，声音不大，却带了隐隐的质问。

谢淮初沉默片刻，只说了一句：“她现在很好，不需要旧人打扰。”

这句话平静，却像一面墙，结实地挡在时屿面前。

时屿没有再追问。

他站在原地，看着怀念离去的方向，眼神沉沉，仿佛在权衡什么。

他意识到，这些人不是偶然在保护她，而是在有意地阻止他接近她。

那种压抑而微妙的敌意，像一张无声的结界，把她包裹在一个他无法靠近的世界里。

但他也明白，越是这样，她的状态就越不寻常。

她不是不认得他——她是真的，不记得了。