在怀念恢复的半年里，谢淮初和喻言一直带着她在公司工作，尽管怀念依旧沉默且安静，但每天的工作和那只萨摩耶“馒头”的陪伴，成了她最重要的支柱。虽然怀念时常陷入迷茫与空洞，但随着时间的推移，她逐渐学会了在这个新的世界里找到自己的位置。

谢淮初和喻言轮流照应她，她不归任何项目组，只负责会议纪要。喻言说她现在还在恢复期，不适合太多杂务，谢淮初点头默认，将她的位置安排在自己的办公室外侧——一个被绿植和隔音玻璃环绕的小角落，恰好能看见会议室，也能避开人群。给她的萨摩耶“馒头”安了一个小窝。狗狗每日安静地窝在那里，偶尔在怀念脚边撒娇蹭一蹭，成了她心理上重要的依靠。

在公司，馒头是例外的存在。谢淮初特地为它在她办公桌旁准备了个小窝，软垫、饮水机、小球一应俱全。有时会议太长，狗会坐在她脚边，望着她发呆；有时她情绪低落，它就默默靠近，用头轻轻顶她的膝盖。

进入九月中旬，怀念已适应了工作节奏。

每天上午和下午，她会随谢淮初和喻言进出不同会议室，记录下每一场讨论、修改、交接。她不多说话，只在会议前后与两人简单交流，表情平静，像极了一个训练有素的助手。

她的笔记条理清晰，逻辑准确，所有发言都会在会后两小时内整理成电子版，附上行动摘要和优先级排序。

即便她不记得从前，工作本能却保留得完好如新。

有时喻言看着她打字的速度会发呆，然后感叹一句：“你以前该不会就是干这个的吧？不然也太夸张了。”

怀念会停顿一秒，抬头，眨眨眼，“我不知道。”

她的声音仍旧柔缓，有些空。但最近，语调里渐渐多了真实的温度。她依然不知道自己过去的生活，失去的记忆对她来说像是一张空白的画布。那些过往的情感与经历，都被某种无形的力气涂抹掉了。她的世界是新的、没有过往印记的。每天，唯一让她感到连贯的，便是这些工作会议的记录。

“怀念，你做得很好。” 喻言每次走过她身旁时，总会轻轻点头，语气总是透着一股淡淡的关切。

谢淮初则偶尔会停下手头的工作，给她递上一杯咖啡，“别太累，休息一下。”

他们对她一直特别照顾，仿佛她脆弱得随时会崩塌。尽管她从来没有开口询问过过去，但她知道自己有些地方被他们特别保护着——她没有反对，也没有问为什么。

九月下旬的下午，瑞禾与远舟的项目推进会议准时开始。

会议室玻璃门被人从外轻推，风从门缝间灌进来，吹得怀念桌上的纸张微微扬起一角。她伸手压住文件，却在抬头的瞬间，正对上一道熟悉又遥远的身影。

时屿。

那一刻，她指尖微顿，胸腔像被什么撞了一下，但她脸上没有任何波澜，只是轻轻垂下眼睫，继续翻开笔记本电脑。

而站在门口的时屿，动作微不可察地一顿。

他没想到会在这里见到她。

三年了，自从那个悉尼的雨夜分别后，她的名字被他小心翼翼地收进日常生活之外，谁知竟在毫无准备的日子，以这样的方式、这样的距离再次出现。

她换了发型，气质也安静许多，眼神空空的，甚至连一个眼神都没有分给他。

她居然对他——视若无睹。

时屿眼底划过一丝不易察觉的错愕和冷意。

“请坐吧，远舟那边负责内容的是你？”谢淮初打断了他的迟疑，微笑而有礼，语气里带着下意识的掌控。他没有介绍怀念，甚至连她的名字都刻意省去，只淡淡道，“记录员已经准备好，可以开始了。”

喻言坐在另一侧，斜靠在椅背上，目光含着三分笑意七分提防，像是随时准备替怀念挡住风雨。

时屿最终坐下，话一出口便直入正题，语速冷静、逻辑清晰。他没有再看怀念，但眼角始终带着一丝不易察觉的余光，像是在确认她是不是故意无视他，还是已经……变了。

怀念始终没有抬头，手指安静地在键盘上飞快敲击。

她不知道那个注视她的人，是她失去记忆前爱过三年的男人。

而他，也不知道她早已将那三年彻底遗忘。

会议室里的空气仿佛被无形的玻璃隔断，只有键盘声和幻灭般的沉默，填满了重逢时的所有缝隙。

会议结束后，时屿起身，终于朝她走了两步。

“怀念。”

她指尖顿住，缓缓抬头，眼神冷静如水，没有一丝情绪波动。

“你是……？”

短短几个字，却比任何一句“我忘了你”都残忍。

谢淮初和喻言几乎同时起身，走到她身侧，像天然的屏障。

喻言语气淡淡：“她不太记得以前的事情，不太习惯私下接触。”

谢淮初不紧不慢地补了一句：“以后开会，我们可以传文件，不必当面沟通。”

时屿愣了愣，垂在身侧的指节收紧。他眸色沉了下来，却没有再追问什么。

他看着怀念，怀念看向电脑屏幕，眼神空白。

世界仿佛回到了他们从未相识的起点。

会议结束后的一个小时，时屿回到远舟科技总部，没进办公室，径直推开江昱恒的门。

江昱恒正准备收拾东西去实验楼，一见他这副沉默又紧绷的模样，便挑了下眉：“怎么了，看你脸色，不太妙。”

时屿没坐，站在他办公桌前，嗓音低得几乎没有起伏：“我在瑞禾见到她了。”

江昱恒一顿，立刻明白他口中的“她”指的是谁。

“怀念？”

时屿点头，眼神盯着桌面某处，像是还没从刚才的情绪里挣脱出来。

“她是他们会议记录员。”他顿了顿，又重复一遍，“坐在我面前，全程没看我一眼。”

江昱恒合上电脑，眉心轻蹙：“她……认出你了吗？”

“没有。”时屿盯着江昱恒，“我叫她名字，她抬头看了我一眼，问我‘你是？”

空气凝住了几秒。

江昱恒没立刻回应，而是静静地看着他，像是在权衡要不要说出某些可能的话。