“四十年来家国，三千里地山河。”

书信一：桂林发往 延安

寄件人：陈蔚青

收件人：沈时砚

时砚：

这封信我写得很慢，写得比我想象中慢许多。

我一开始想把这些事写得清清楚楚、像份报告那样详尽，但写到一半才意识到，我不是在陈述什么决定，而是在告诉一个朋友，我并没有放弃。

我从南州出来，先到了桂林。一路走得很平静，和想象中不同。没有流亡者的仓皇，也没有悲壮感。只是觉得，终于有一阵风把我从原地吹开了。

我把陈家交给堂哥陈闻礼了。你知道我不喜欢他，但他确实足够圆滑，且本质不太坏，其实比我们都更适合那种不动声色的局势应对。你别担心，我不是放弃——我是觉得，有些阵地不适合我守，但我总要找到另一个可以站住的地方。

这里比南州冷得早一点，早晨雾气很重，城墙上常年爬着青苔。我租了一个旧学堂的角落歇息，准备等路通后往重庆去。桂林的几位朋友给我介绍了几所战时学校，有一些流亡过来的孩子，我想，或许我能去教他们一点东西。

不是什么大道理——只是告诉他们，什么是杠杆、螺旋、磁场、通电顺序。教他们如何修理一个哪怕是一只手电筒的开关。以后如果他们也被困在什么地方，至少能自己动手打开一扇门，或者点一盏灯。

我们以前最喜欢讨论的就是数理啊，逻辑啊，可现在我们周围的一切都好像不讲逻辑了。

我想你也许会喜欢这里的天空——低，但很亮，山和水都像诗里写的、画里画的，但我没什么时间欣赏了。但每天晚上抬头看看，还是能看到晚上的星星，比南州多。

照顾好你自己，如果你还在机器边的话，记得别弯腰太久，脊背会酸。

蔚青

书信二：延安发往 桂林

寄件人：沈时砚

收件人：陈蔚青

蔚青：

你那封信我读了三遍。你知道的，我不是个喜欢重复阅读的人。但你信里有种特别的气味，好像我也到过了你走过的那些地方。

你说你不是在陈述决定，而是在告诉一个朋友你没放弃。我想回你一句：我也没有。

我是在一场技术培训结束后读到你那封信的，工棚外头刚下过雪，屋檐垂着冰。我手头还有两张电台组装草图要改，可我当时只想坐下来，读你说的每一句话。

你想教孩子们用杠杆逃出去，我在这边教几个年轻人怎样用导线引爆一块信号炸药，让敌人的电报塔停摆一夜。我也在教他们怎么把一个废弃的工厂仓库，改成简易的播音间。

你说得对，现在这个世界真的不讲逻辑了。但我们会把它扭回正轨，我相信我们会的。

我很久没想锅炉房那台机器了。后来想起来，它让我们坐在了一起，我觉得它也会让我们重新走到一起。

你说你不是逃，我当然知道。就算是逃，也是我这辈子见过最勇敢的逃——是逃向一群还不知道什么是“希望”的孩子去的。

你说桂林夜晚的星星多。延安的天，也不差。

你不一定能收到这封信了，因为寄到的那会，你可能已经不在桂林了。到了重庆要给我写信，这样我才知道我该把信往哪里寄。对了，你要是看见了一只信鸽，那可能是我偷偷给你寄的。

沈时砚

书信三：重庆发往 香港

寄件人：陈蔚青

收件人：梁悯初

梁老师：

我已安顿在重庆，写完这封信就打算给沈时砚写信，告诉他我到了。

这边比我想的还要更喧嚣一些，城里到处是从各地迁来的学校和人。每一条街巷都混杂着口音与脚步声，像是整个国家都在挤在这片山城里避雨。我教初等科学，也管后勤——有时是帮孩子们量体温、涂药水，有时去山坡上的医院做些登记和物资清点的义工活。总之，只要不是坐着发呆，都好。

南州已经完全被控制了，我知道您比我更早知情。那边来的信几乎都不通了。现在炽南写给我的信，怕是只能先到您那里了。如果真有他的消息，哪怕只有一句话，劳您转告我。

他做的事很危险，我知道，也信他。但这信不能不写。因为不写，就好像他真的已经消失了一样。

祝您一切安好。听说香港仍相对平稳，愿您也保重。

此致

敬礼

陈蔚青

书信四：香港发往 重庆

寄件人：梁悯初

收件人：陈蔚青

蔚青：

收到你的信时，我刚从中环的图书馆回来。这里的风比南州湿冷，街上人声也不似你那边的混乱，更像潮水涨落，看似平静，实则推着一切悄悄往前。

你写沈时砚，我想我读到信的这时他应已收到你的信，哪怕延安的信路绕得再远。我们这些人都在山路与邮筒间活得像斑鸠，怕惊也怕慢。

你问炽南。他目前还安全。虽然他并未直接给我们写信，但我们知道他还在动：有一批从南州流出的简要物资与情报，署名是个没人认识的代号，字迹我认得，不会有错。

他太忙了。或者说，他把自己忙到没法多写一句话。但只要还在动，就说明他还活着。你想知道的消息，我会是第一个告诉你。

写到这里，忽然想起你十几岁那年第一次坐在窗边说：“老师，我想做点什么。”你现在做的，已经比那时想的更大、更多了。

保重，别太瘦。

梁悯初

书信五：重庆发往 巴黎

寄件人：陈蔚青

收件人：黎婉芝

婉芝：

我从南州到了重庆，这之间的事以后有机会再跟你说，但总之这是我的新地址，你一定要记住。前几日听电台说，德国已经入侵波兰。我愣了一下，虽然早有预感，但真听到这句话时，手还是抖了一下。你那边还好吗？巴黎……还安全吗？

重庆人说“天无三日晴”，我现在信了。早上出门还阳光清亮，下午就乌云压顶，好像连天也在摇摇欲坠。

我担心你。我知道你是那种“要死也要站着”的人，可现在不是站或不站的问题，是这个世界本身已经裂开了。你若还有机会逃，就逃。不安全的话，一定要自称是伪政府的人，拜托你，婉芝，一时意气用事，不值得。

你若平安，我哪怕一天见不到你，也能安心一点。你若出事，我怕我再也写不出东西了。

请务必告诉我你还在。

蔚青

书信六：伦敦 发往 重庆

寄件人：黎婉芝

收件人：陈蔚青

蔚青：