蝉鸣在午后凝成粘稠的琥珀，时光蹲在胡同口的槐树下数蚂蚁，校服后襟被汗洇出深色的云纹。方绪摇着折扇从棋院方向踱来，扇坠的翡翠棋子撞在檀木扇骨上，发出令时光头皮发麻的脆响。

"小师弟又逃课？"方绪用扇尖挑起时光书包带，"你师父刚托我从日本带的新榧木棋盘..."话音未落，时光已经弹起来往棋院狂奔，惊起满地银杏叶翻飞如金蝶。

棋室氤氲着线香，俞亮正在擦拭那方传闻中褚嬴用过的楸木棋盘。晨光透过万字纹窗棂，在他冷白的面庞织出细密的金网。时光踹门而入的瞬间，俞亮指尖的云子"叮"地落在三三位，惊醒了棋盘深处沉睡百年的棋魂。

"你动了我的棋谱！"时光扑到案前，袖口涂鸦蹭过未干的墨迹。昨夜他熬夜整理的《方圆十八局》被人重新编订，泛黄宣纸间夹着新鲜的铅笔批注——正是俞亮工整的瘦金体，在褚嬴飘逸的"镇神头"旁写下「现代定式解法：星位尖冲」。

俞亮慢条斯理地转动无名指上的银戒，戒面北斗七星中的天权星正对着时光涨红的脸："错漏七处，年代混淆三处。"他忽然用扇骨敲打棋盘边缘，"你分得清道策和秀策的棋风差异吗？"

时光抄起棋罐就要砸，却发现黑子表面浮着层奇异的光晕。定睛看去，每颗云子内部都凝着片樱花标本，随着角度变换显出「俞」「时」两个姓氏的篆文。最底层的棋子甚至裹着半片带墨迹的宣纸，依稀可见褚嬴的朱砂印。

"还给我！"时光伸手去抢，被俞亮擒住手腕按在棋盘上。两人的掌纹隔着冰凉的云子相贴，黑白云子突然在檀木纹路间自动移位，拼出《金井栏》古谱的第七变式。线香青烟诡异地凝成青龙形状，盘踞在俞亮漆黑的发梢。