方绪的轻笑从门缝渗进来："师弟们感情真好。"他故意把折扇卡在门轴，让斜射的阳光将两人影子投在《烂柯图》壁画上。画中樵夫的斧柄正抵着时光影子的心口，而俞亮的影子被框进仙人对弈的棋枰。

暮色染红窗纸时，时光终于发现棋谱里的秘密。在《耳赤之局》的批注下方，俞亮用铅笔勾勒了幅速写：穿校服的少年趴在棋盘上酣睡，睫毛在宣纸投下蝶翅般的阴影——分明是上周他在棋院补觉的模样。

"变态！"时光抓起砚台就要砸，却见俞亮从容展开折扇。洒金扇面上，褚嬴亲笔的「不可说」三字正在褪色，露出底下钢笔新添的算式：2005.3.21=178?+14?+6。当他意识到这是自己教俞亮"小飞守角"的日期，砚台里的松烟墨突然泛起涟漪，映出两人初遇那日交叠的指尖。

棋盘毫无征兆地开始发烫，鎏金经纬线如血管般鼓动。时光惊恐地看到俞亮锁骨处的北斗刺青在暮色中泛红，第七星的位置正对应自己颈间玉佩的裂痕。装着樱花标本的云子叮咚作响，在檀木棋盘上跳起祭祀般的舞蹈。

"别看。"俞亮突然捂住他的眼睛，掌心滚烫如烙铁。时光在黑暗中听见古旧的计时沙漏倒转的声响，褚嬴的叹息混着二十一世纪的车鸣，在棋室四壁碰撞出奇异的和鸣。当月光爬上窗棂时，他们交握的掌心里，黑白云子熔成颗琉璃色的阴阳鱼。

棋院老槐树的年轮在这一夜多了圈金线。更夫说子时见到青龙绕梁，而打扫的阿婆在晨光里捡到两枚交缠的银戒——戒面的北斗七星拼成完整星图，戒圈内侧刻着相同的篆文：落子无悔。