穆清春的嗤笑打破凝滞："装神弄鬼。"他踹翻棋笥，白子瀑布般倾泻在《呕血谱》残局上，却诡异地沿着血痕排列成「珍珑」二字。道场老旧的立式钟突然敲响六下，惊得俞亮腕间银戒撞上铜钱，激起的嗡鸣震碎了窗台上的青瓷棋罐。

时光突然按住心口，那里贴着褚嬴留下的龙血墨玉佩正在发烫。他看见无数金色篆字从碎瓷片中浮起，在俞亮周身流转成《棋魂》漫画里的对白框：「你的棋里，有另一个人的呼吸。」

雨不知何时停了，月光将棋桌割裂成两半。时光在狼藉中摸到本《平成棋战实录》，翻开竟是俞亮工整的笔记：「2004.9.17，时光执黑第189手肩冲，落子前摸了三次耳垂。」泛黄的书页间簌簌落下几片干枯的樱花，背面是铅笔素描的睡颜——分明是上周他在俞亮家补觉时的模样。

"这是..."时光耳尖发烫，抬头正撞进俞亮幽深的眼眸。对方忽然扯松领带，露出锁骨处若隐若现的北斗七星刺青。染血的冰弦在月光下泛起磷火般的幽蓝，将刺青第七星的位置与时光玉佩的裂痕完美重叠。

道场深处传来木屐敲击地板的声响，值夜的桑原老师哼着能剧调子渐行渐近。时光慌忙把笔记塞回书架，却碰落了俞亮挂在衣架上的校服外套。薄荷香扑面而来的瞬间，他瞥见内袋露出的《棋魂》单行本——正是自己上周弄丢的那册，书页间还夹着张电影票根，日期是俞亮转学前三天的雨夜。

月光突然被乌云吞噬，时光在黑暗里听见自己雷鸣般的心跳。他无意识攥紧俞亮的银戒，直到对方吃痛抽气才惊觉，两人的血不知何时已在交握的指缝间凝成琥珀色的棋形。