梅雨季的潮气在棋院梁柱间织出青苔，时光踩着晨露溜进偏殿时，檐角铜铃正撞碎第七缕霞光。他蹑手蹑脚去够供案上的桂花糕，却见俞亮跪坐在蒲团上整理棋谱，晨光将他睫毛的影子烙在《发阳论》的「月见坂」残局上，恍若给古籍添了道封印。

"你果然在这！"时光咬开冰镇汽水，气泡炸裂声惊得梁上燕子振翅。俞亮笔尖一颤，墨汁在「三劫循环」的注解旁晕开血滴状的污渍。他蹙眉抬头，正看见时光校服领口歪斜着露出半枚铜钱，红绳浸了汗，在锁骨凹陷处洇出暧昧的绯色。

时光大咧咧盘腿坐下，棋子哗啦啦倒出来："昨天那局‘大雪崩’..."他忽然噤声——黑子表面浮着层水雾，凝成北斗七星的投影，而白子内嵌的樱花标本正在融化，渗出淡粉的汁液。

俞亮突然扯过他的手腕，银戒擦过脉搏时带起细小的静电："三百年前，本因坊道策在此摆过同样的棋形。"他指尖点向时光袖口涂鸦，那里不知何时多了枚朱砂勾的梅花印，与殿内《寒梅弈谱》的残页纹样严丝合缝。

殿门轰然洞开，穿堂风卷着雨前龙井的香气扑进来。方绪斜倚门框抛接云子，翡翠棋子在他指间流转如星宿："师弟们研究古谱呢？"他突然将棋子射向供案，惊得时光扑救时撞翻棋笥，三百六十颗云子泻在青砖地上，竟沿着砖缝拼出「禁入」两个篆字。

"要遭！"时光后颈汗毛倒竖。供龛上的褚嬴画像突然淌下血泪，棋谱无风自动翻到《耳赤秘录》那页。俞亮腕间银戒发出蜂鸣，北斗七星次第亮起，将满地棋子映成流动的星河。时光怀中的玉佩突然发烫，铜钱在红绳上疯狂旋转，割破他颈间皮肤。

方绪的笑声像蛇信舔过耳膜："知道为什么这偏殿总锁着吗？"他弹指击碎窗纸，阴风灌入的刹那，时光看见满地棋子悬浮成阴阳鱼阵，而俞亮锁骨处的七星刺青正在渗血。血珠坠地时凝成黑子，在青砖上敲出《玄玄棋经》的韵律。